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AU  CHER  SOUVENIR 


DE 


TIMOLÉON   AMBROY 


EPIGRAPHE 


EN    CAMARGUE 

Coumo  fai  bon  quand  Ion  mistrau 
Pico  la  porto  enté  si  bano 
Estre  soûle t  dins  la  cabano 
Tout  soulet  coumo  un  mas  de  Ci  au. 

E  véire  pèr  un  pichot  trau 
Alin  bèn  tiuen,  dins  lis  engano 
Lusi  la  palun  de  Girau  ; 

E  rèn  ausi  que  lou  mistrau 
Picant  la  porto  emé  si  bano. 
Enterin  pièi  quauqui  campano 
Di  rosso  delà  Tour-dou-Brau. 

Comme  il  fait  bon  quand  le  mistral  —  pique 
la  porte  avec  ses  cornes  —  être  tout  seul  dans 
la  cabane,  —  tout  seul  comme  une  ferme  de 
Grau. 

Et  voir  par  un  petit  trou,  — •  là-bas,  bien 
loin  dans  les  salicornes,  — -  luire  le  marais  de 
Giraud. 

Et  ne  rien  entendre  que  le  mistral  —  piquant 
la  porte  avec  ses  cornes,  —  puis  entre  temps 
quelques  sonnailles  —  des  cavales  de  la  Tour- 
du-Brau. 
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Monsieur  Henri  Danjou, 
Paris. 

Au  reçu  de  votre  lettre,  mon  cher  enfant,  le 
vieux  Tim  a  flambé  de  joie  comme  un  feu  de  la 
Saint-Jean.  Oui,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai, 


si  sérieusement  vous  voulez  en  finir  avec 
Madeleine  Ogé,  vite,  votre  malle,  et  arrivez- 
moi;  j'ai  ce  qu'il  vous  faut.  Non  pas  ici,  dans 
les  pins  de  Montmajour.  Pour  l'expérience  que 
vous  tentez,  l'endroit  n'est  pas  assez  sauvage; 
je  reçois  des  revues,  des  journaux  où  vous 
trouveriez  le  nom  de  votre  diva  et  le  détail  de 
ses  prouesses,  sans  compter  qu'elle  adore  le 
Midi  et  serait  bien  capable,  vous  devinant  à 
Montmajour,  de  venir  jouer  Madame  Cainargo 
ou  la  Péricliole  au  théâtre  d'Arles,  comme  il  y  a 
dix  ans.  De  Montmajour,  quand  le  ciel  est  clair, 
nous  entendons  chanter  les  filles  d'Arles.  La 
voix  de  Madeleine  vous  arriverait  encore  plus 
sûrement,  mon  pauvre  Franciot  (1),  et  vous 
seriez  rebouclé  tout  de  suite.  Aussi,  le  refuge 
que  je  vous  offre  est-il  un  coin  bien  autrement 
perdu  et  loin  de  tout,  où  les  périodiques 
n'arrivent  pas,  où  il  n'y  a  pas  de  vitrine  pour 


(1)  Franciot,    Francimaii,    dénomination    provençale 
du  Français  du  Nord. 


les  photographies  des  jolies  actrices, 
et  dont  voici  le  très  exact  itinéraire  : 
Arrivé    en    Arles  par  le    train  de 
Paris,  le  train  de  nuit,  vous  gagnez  ^v 

le  quai  du  Rhône,  seul  vivant  à  celte 


^ 


]\ 
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lieure  matinale.  Le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le 
service  de  la  Camargue  chauffe  au  bas  des  mar- 
ches. Six  heures,  on  embarque.  Avec  la  triple 
vitesse  du  courant,  de  l'hélice  et  du  mistral,  se 
déroulent  les  deux  rivages.  A  gauche,  la  Crau, 
une  plaine  aride,  pétrée;  en  face,  la  Camargue 
prolongeant  jusqu'à  la  mer  son  immense  délia 
de  moissons,  d'herbe  courte  et  de  marécages. 
De  temps  en  temps,  sur  bâbord  ou  tribord,  vers 
Empire  ou  vers  Royaume,  pour  parler  comme 
nos  mariniers  du  Rhône,  le  bateau  s'arrête  à 
quelque  ponton,  débarque  des  tâcherons  char- 
gés d'outils,  des  filles  de  journée,  le  panier  au 
bras,  sous  leurs  longues  mantes  brunes.  A  la 
quatrième  ou  cinquième  escale  en  rive  de  Ca- 
margue, quand  vous  entendrez  appeler  le  mas 
de  Giraud,  descendez. 

Devant  la  vieille  ferme  provençale  des  marquis 
de  Barbentane,  avec  son  large  banc  de  pierre 
et  son  auvent  de  cannes  sèches,  la  carriole  de 
Çhai'lon  vous  attendra.  Vous  vous  rappelez 
Charlon,  le  fils  aîné  de  Mitifio,  notre  vieux  garde 


^.  fxmiiwrtwr 


de  Montmajour,  qui 
vous  a   mis   en   main   votre 
première  carabine  ?  Aujourd'hui,  Mi- 
tifio,  rongé  de  rhumatismes  comme  son  maître, 
ne   peut  plus  entrer  dans  ses    houseaux  sans 
dhorriliques  grimaces;  et  c  est  à  son  iîls  que 
j  ai  confié  la  garde  de  ces  giboyeux  étangs  de 
Camargue,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Char- 
Ion,  prévenu  de  votre  arrivée,  doit  vous  con- 
duire à  la  Cabane,  notre  rendez-vous  de  chasse, 
et  vous  installer.  Logé  à  deux  ou  trois  cents 
mètres  de  vous,  il  sera  jour  et  nuit  à  vos  ordres 
et  fournira  votre  table  de  gibier  et  de  poisson. 
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que  la  belle  Nais  vous  cuisinera  à  la  camarguaise 
Celte  Naïs,  devenue  la  femme  de  Charlon, 
vous  l'avez  fait  danser  à  votre  dernier  voyage  à 
Montmajour,  il  y  a  cinq  ou  six  ans  :  c'est  la  fille 
d'un  de  nos  ménagers  en  terre  de  Crau,  et  je  me 
souviens  de  vos  cris  d'admiration,  un  dimanche 
de  ferrade,  de  course  de  taureaux,  en  la  voyant 
arriver  à  cheval  dans  le  rond,  les  fers  au  poing, 
ses  beaux  cheveux  roux  tordus  sous  sa  petite 
coiffe  d'Arles.  Vous  serez  sans  doute  bien  aise 
de  la  revoir.  A  part  le  ménage  Charlon,  pas  un 
voisin,  pas  une  âme;  il  y  a  bien  un  gardien  de 
chevaux,  logé  vers  l'étang  du  Vacarès,  mais  le 
Vacarès  est  à  une  bonne  lieue  de  la  Cabane,  et 
d'ailleurs,  chez  ce  gardien,  pas  plus  que  près 
de  Nais  et  de  Charlon,  vous  n'entendrez  jamais 
prononcer  le  nom  de  Madeleine,  personne  ne 
vous  parlera  d'elle,  rien  ne  vous  rappellera  son 
image.  Moi-même,  je  n'irai  vous  voir  que  si 
vous  me  faites  signe  ;  il  faut  que  l'expérimen- 
tation soit  complète. 

Entre   nous,  mon  cher  petit,  je  n'ai  qu  une 


demi -confiance  clans 
ce  traitement  par  la 
solitude  et  l'oubli. 
N'est-ce  pas  au  désert 
que  Jésus  fut  le  plus 
violemment  tenté  et 
tourmenté  ?  Aussi, 
munissez-vous,  même 
là-bas,  de  vouloir  et 
de  fermeté  ;  et  si  vous 
sentez  venir  le  péril, 
faites  comme  les  bœufs 


-=^r; 
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en  Camargue,  les  jours  douragan.  Ils  se  serrent 
entre  eux,  toutes  les  têtes  baissées  et  tournées 
du  côté  de  la  bise.  Nos  bergers  provençaux 
appellent  cette  manœuvre  :  vira  la  bano  augisclo, 
tourner  la  corne  au  gicle,  à  lembrun.  Je  vous  la 
recommande,  la  manœuvre. 

T.   DE  LOGERET. 

Avis.  —  On  manque  de  tout,  à  la  Cabane.  Un 
cornet  de  poivre  à  se  procurer  est  une  aussi 
grosse  alTaire  que  pour  Robinson  Crusoé  un 
voA'age  à  son  navire.  Apportez  bougies,  sucre, 
thé,  café,  conserves  ;  et  pardon  pour  ces  détails 
bourgeois  en  si  grave  et  sentimentale  occur- 
rence. 


Ç'>t-»i>-' 


A  la  porte  du  mas  de  Giraud,  l'homme  atten- 
dait avec  sa  carriole.  Danjou  eut  quelque  peine 
à  reconnaîlj-e  le  fils  de  Mitifio  dans  cette  figure 
en  lame  de  sabre,  ces  traits  creusés,  vieillis. 

«  Tu  as  été  malade,  Charlon?  lui  demandait- 
il  pendant  qu'ils  marchaient  tous  deux  derrière 
la  carriole  aux  bagages  et  s'enfonçaient  dans  le 
bas  pays. 

—  Malade,  moi?...  Jamais,  monsieur  Henri. 
Seulement,  chaque  année,  aux  grosses  chaleurs, 
tous  ces  clars  (1),  toutes  ces  roubines  (2)  que 


(1)  Etangs. 

(2)  Canaux  d'irrigation. 


vous  voyez  frétiller  et  reluire  comme  de  l'argent- 
vif,  tout  ça  devient  de  la  vraie  pourriture,  et 
rien  que  pour  tirer  un  halbran,  on  est  sûr  de 
rentrer  avec  la  fièvre.  C'est  ça  qui  vous  travaille 
la  peau  !  » 

Ici,  Charlon  cligna  vers  l'élégant  Franciot  à 
barbe  de  reître  son  petit  œil  jaune  de  trappeur 
fait  aux  affûts  de  terre  et  d'eau  :  «  Mais,  vous- 
même,  monsieur  Henri,  il  me  semble  que  vos 
joues  ont  coulé...  Pourtant,  vous  n'avez  pas 
nos  fièvres  de  marécage,  à  Paris. 

—  Si  fait...  et  des  fièvres  très  mauvaises; 
je  viens  en  Camargue  pour  essaj^er  de  m'en 
guérir.  » 

Danjou  avait  parlé  sérieusement.  Le  paysan 
lui  répondit  sur  le  môme  ton  de  gravité  : 
«  C'est  vrai  que,  dans  cette  saison,  notre  pays 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain.  » 

Les  terres  du  mas  de  Giraud  dépassées  de- 
puis un  moment,  ils  arrivaient  en  pleine  Ca- 
margue sauvage.  C'était  une  ligne  uniforme, 
indéfiniment  prolongée,  coupée  d'étangs  et  de 


canaux,  étincelants  dans  la 
blondeur  des  salicornes.  Pas  d'arbres  hauts; 
des  bouquets  de  tamaris  et  de  roseaux,  comme 
des  îlots  sur  une  mer  calme.  Çà  et  là  des  parcs 
de  bestiaux  étendant  leurs  toits  bas  presque 
au  ras  de  terre  ;  des  troupeaux  dispersés, 
couchés  dans  l'herbe  saline,  ou  cheminant  ser- 
rés autour  de  la  grande  roulière  du  berger. 

Pour  animer  le  décor,  la  lumière  d'une  belle 
journée  d'hiver  méridional,  le  mistral  qui 
soufflait  de  haut,  fouettant  et  brisant  un  large 
soleil  rouge,  faisant  courir  de  longues  ombres 
sur  un  ciel  bleu  admirable. 


«  Et  ta  femme,  la  belle  Nais?  tu  ne  m'en 
parles  pas,  Cliarlon?...  » 

Sous  son  feutre  sans  couleur  déformé  par 
tous  les  temps,  le  garde  fronça  d'épais  sourcils  : 

«  C'est  celle-là  que  les  fièvres  ont  changée. 
Elle  les  a  autant  dire  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre...  Ainsi,  en  plein  hiver  comme  noi:s 
sommes,  hier  malin  son  accès  l'a  reprise,  et 
depuis  deux  jours,  elle  ne  fait  que  grelotter... 
cla...  cla...  Ah!  la  belle  Naïs,  que  vous  avez 
fait  danser  tout  un  soir,  à  la  vote  de  Montraa- 
jour;  celle  qui  s'en  croyait  tant,  de  tourner  à 
votre  bras  et  d'entendre  dire  autour  d'elle  : 
«  ce,  comme  ils  sont  galants...  »  celle-là,  ma 
pauvre  femme  ne  lui  semble  plus  guère,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  Je  l'aime 
mieux  moins  belle  et  toute  pour  moi  seul.  » 

Ce  fut  dit  d  un  accent  de  sincérité  et  de 
colère  dont  le  Franciot  resta  saisi  :  «  Tu  es 
jaloux,  Charlon?  s  et  avec  ce  besoin  si  humain 
de  tout  ramener  à  nos  propres  misères  :  «  Que 
serais-tu  devenu,  alors,  si  tu  avais  pour  femme 


une  actrice,  une  chanteuse,  obligée  de  se  dés- 
habiller tous  les  soirs  pour  le  public,  de  mon- 
trer ses  bras,  ses  épaules?...    » 

Les  prunelles  du  garde  étincelèrent  : 

«  Ce  n'est  pas  des  métiers  pour  nos  femmes, 
ça,  monsieur  Henri;  je  ne  saurais  donc  quoi 
vous  en  dire.  Seulement  je  me  rappelle  qu  un 
soir,  en  Arles,  je  suis  entré  dans  un  café  chan- 
tant, où  il  y  avait  une  de  ces  dames  du  théâtre, 
tirant  un  peu  vers  Nais  comme  ressemblance. 
Un  moment,  elle  a  fait  la  quête  après  avoir 
chanté,  et  de  la  voir  passer  contre  ma  veste 
rude,  avec  toute  sa  peau  qui  luisait  sous  les 
lumières,  l'idée  que  ça  pouvait  être  ma  femme 
m"a  traversé,  en  même  temps  qu'une  envie  de 
pleurer,  de  crier,  cjuelque  chose  que  je  ne  peux 
pas  rendre...  J'ai  été  obligé  de  sortir,  je  crois 
que  je  laurais  étranglée.  » 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Danjou.  songeant  à  la  belle  impudeur  de 
certaines  femmes  de  théâtre,  revoyait  la  loge 
de  Madeleine,  aux  Délassement;;,   l'actrice    se 
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déshabillant  à  Fentr'actc  devant  n'importe 
quel  petit  scribouillon  qu'elle  appelait  «  mon 
auteur  »,  pendant  que  l'amant  se  dévorait, 
obligé  de  sourire,  de  j^asser  des  épingles  à 
l'habilleuse  avec  des  mains  pleines  de  rage 
jalouse  et  d'envie  de  massacrer. 

On  arrivait  à  la  Cabane,  heureusement;  et 
l'installation,  le  déjeuner  rustique  devant  un 
gi'and  l'eu  clair  de  pieds  de  vigne  et  de  tamaris, 
rejetaient  l»ien  loin  toutes  ces  infamies.  Tandis 
que  Gharlon,  lambin  à  table  comme  tous  les 
pa^'sans,  finissait  d'émietler  son  fromage  de 
caclia  à  la  pointe  du  couteau,  Henri  Danjou 
inspectait  ce  singulier  pavillon  de  chasse,  type 
de  la  maison  camarguaise,  qui  allait  lui  servir 
de  sanatorium.  L'unique  pièce,  vaste,  haute, 
sans  fenêtre,  au  toit,  aux  murs  de  roseaux 
desséchés  et  jaunis,  prenait  jour  sur  l'immense 
plaine  par  une  porte  vitrée  qu'on  fermait  le 
soir,  avec  de  grands  volets.  Tout  le  long  des 
murs  crépis,  blanchis  à  la  chaux,  pendaient 
des  fusils,  des  carniers,  des  bottes  de  marais. 
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Sur  la  haute  cheminée  de  campagne,  où  s'ac- 
crochait le  caleil,  la  petite  lampe  de  cuivre  à 
forme  antique,  quelques  volumes  dépareillés 
de  la  bibliothèque  néo-provençale  traînaient 
parmi  de  vieilles  pipes  et  des  paquets  de  féri- 
goule  desséchée,  Mireille  et  les  Iles  d'or,  de 
Mistral,  la  Grenade  entr'ouverte,  d'Aubanel,  la 
Farandole,  d'xVnselme  ^lathieu,  les  Margueri- 
deites,  de  Roumanille.  Au  milieu  de  la  pièce, 
un  mât,  un  vrai  mât,  planté  au  sol,  montait 
jusqu'au  toit  en  pointe  auquel  il  servait  d'ap- 
pui; et,  dans  le  fond,  deux  grands  lits-berceaux 
étaient  alignés  contre  le  mur,  abrités  dun 
rideau  d'indienne  bleue. 

En  face  de  la  Cabane  s'entrevoyait  la  maison 
du  garde,  derrière  un  bouquet  de  roseaux 
d'Espagne.  Un  peu  de  fumée  montait  du  toil, 
juste  à  ce  moment. 

«  C'est  Naïs  qui  est  en  train  de  se  faire  une 
eau  bouillie,  pecaïre  !  »  soupira  Charlon,  la 
bouche  pleine,  dans  un  apitoiement  égoïste  et 
naïf.  Danjou  demanda  :  «  Mais,  puisqu'elle  est 
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malade,    qui  donc    nous    avait   dressé    ce  joli 
couvert? 

—  La  petite,  pardi!...  celle  qui  vous  servira 
votre  dîner  ce  soir. 

—  Quelle  petite? 

—  Zia ,  la  sœur  de  Naïs ,  qui  est  venue 
passer  quelque  temps  avec  nous.  C'est  vif, 
c'est  avenant,  ça  vous  a  déjà  un  biais  de  mé- 
nagère. Dommage  qu'elle  va  retourner  chez 
les  grands-parenls,  pour  faire  son  bonjour^  sa 
première  communion,  comme  vous  dites  dans 
le  Nord.  » 

Vo3^ant  que  le  Franciot,  l'inventaire  fait  de 
l'habitacle,  sapprrlait  à  sortir,  il  se  leva  vive- 
ment, prêt  à  le  suivre,  selon  les  ordres  du 
maître.  Mais  Danjou  ne  voulut  pas  : 

«  Merci,  merci,  Charlon...  Va  plutôt  remiser 
ton  cheval  qui  s'ennuie,  depuis  une  heure,  à 
brouter  l'herbe  devant  la  porte.  Moi,  je  file, 
jusqu'à  ce  soir.  » 

A  perle  de  vue,  autour  de  la  Cabane,  s'éta- 
lait un    gramen    ras    et   fin,    criblé  de  petites 


fleurs  d'hiver,  qu'on  ne  rencontre  qu'en 
Camargue,  et  dont  quelques-unes,  comme  les 
saladelles,  changent  de  couleur  à  chaque  saison. 
Après  une  heure  de  marche  sur  ce  gazon 
velouté,  élastique,  où  de  rares  arbustes,  appa- 
rus de  loin  en  loin,  gardaient  l'empreinte  du 
mistral  et  restaient  tordus,  couchés  vers  le 
sud,  dans  l'attitude  d'une  fuite  perpétuelle,  le 
Parisien  se  trouva  devant  létang  du  Yacarès, 
deux  lieues  d'eau,  sans  une  barque,  sans  une 
voile,  deux  lieues  de  vagues  rayonnantes  et 
d'un  doux  clapotis  attirant  des  bandes  de 
macreuses,  de  hérons,  des  flamants  aux  ailes 
roses,  parfois  même  des  ibis,  de  vrais  ibis 
d'Egypte,  bien  chez  eux  dans  ce  soleil  splen- 
dide  et  ce  paysage  muet.  Surtout,  ce  qui  se 
dégageait  pour  lui  de  cette  solitude,  c'était  une 
impression  d'apaisement,  de  sécurité,  c|u'il 
éprouvait  pour  la  pi'emière  fois  depuis  son 
départ  de  Paris. 

Ah!  la  joie  d'oublier,  de  ne  plus  penser,  du 
moins  ne  plus  penser  à  cette  femme,  ne  plus 
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se  dire  :  «  Cinq  heures,  la  répétition  est  finie. 
Va-t-elle  revenir  tout  droit  du  théâtre,  ou  si 
elle  s'arrêtera  au  Suède,  avec  ses  hideux 
cabots?  »  Comme  tout  cela  lui  semblait  loin, 
en  ce  moment;  comme  il  se  sentait  abrité, 
défendu  par  cet  espace  infini  d'horizons  bleus 
et  de  ciel  ouvert! 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  lenlemenl 
sur  l'eau,  le  vent  s'apaisait.  On  n'entendait 
que  le  léger  dc'ferlis  des  vagues  et  la  voix  d'un 
gardien  de  chevaux  rappelant  son  troupeau 
dispersé  au  bord  de  l'étang  :  «  Lucifer!.. 
rj<]stelle  !...  l'Esterel  !...  »  A  l'appel  de  son 
nom,  chaque  bêle  accourait,  la  crinière  au 
vent,  et  venait  manger  l'avoine  dans  la  main 
du  gaucho  qui,  descendu  de  cheval,  sa  veste 
de  futaine  sur  l'épaule,  de  grands  houseaux 
montant  par-dessus  le  genou,  s'accotait  à  la 
lourde  selle  en  lisant  un  petit  livre  à  couver- 
ture rose.  C'était  si  beau,  sous  le  soleil  tom- 
bant, toutes  ces  crinières  envolées  et  le  geste 
majestueusement  distrait  de  ce  gardien  dislri- 
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buant  l'avoine  qu'il  tirait  d'une  cartouchière  de 
cuir,  sans  se  détourner  de  sa  lecture  ! 

Danjou  s'approcha,  curieux,  de  l'homme  et 
de   son  livre  : 

«  Ce  que  vous  lisez  là  doit  être  bien  intéres- 
sant? >■> 

Une  tête  assyrienne,  aux  grands  traits  cor- 
rects, à  la  barbe  longue  et  grisonnante  sur  un 
teint  de  vieil  ivoire  tout  carrelé  de  petites  rides, 
se  releva  et  prononça  d'une  voix  rauque,  d'un 
ton  satisfait,  zézayant  entre  des  dents  blanches 
et  luisantes  comme  des  amandes  : 

«  Très  intéressant,  en  effet,  mon  cér  ami... 
Ça  s'appelle...  attendez  un  peu  que  je  regarde... 
ça  s'appelle...  Y  Anti-Glaireux.  » 

Voilà  ce  qu'il  lisait,  dans  ce  cadre  grandiose, 
avec  cette  pose  de  héros;  une  de  ces  notices 
qui  entourent  les  fioles  pharmaceutiques... 
V Anti-Glaireux  !..^  Et  pour  achever  d'éblouir 
le  monsieur  de  Paris,  il  ajouta  : 

«  J'en  ai  une  provision,  de  ces  broçurettes... 
Je  les  ai  achetées  à  la  vente  d'un  apothicaire  de 
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la  Tour-Saint-Louis.  Tout  ça  fait  partie  de  mon 
trésor...  le  trésor d'Arlatan,  fameux  dans  toute 
la  Camargue...  Si  vous  me  venez  voir  un  jour, 
je  vous  le  montrerai.  Ma  cabane  est  là,  dans  ce 
creux...  Bonnes  vêpres,  mon  cér  garçon. 

—  Bonsoir,  maître  Arlatan.  » 

Le  retour,  dans  le  crépuscule,  fut  exquis. 
En  se  hâtant  vers  la  Cabane,  Danjou  entendit 
encore  un  moment  la  voix  de  l'anti-glaireux  qui 
ralliait  ses  chevaux  pour  la  nuit,  puis  ce  bruit 
fit  place  à  un  piétinement  immense,  pareil  à  de 
la  pluie. 

Des  milliers  de  moulons,  rappelés  par  les 
bergers,  harcelés  par  les  chiens,  se  pressaient 
du  côté  des  parcs.  Il  se  sentait  envahi,  frôlé, 
confondu  dans  ce  tourbillon  de  laines  frisées, 
de  bêlements,  une  houle  véritable  qui  semblait 
porter  les  bergers  avec  leur  ombre.  Un  moment 
après,  un  long  triangle  de  canards  passa  volant 
très  bas,  sur  le  ciel  assombri,  comme  s'ils  vou- 
laient prendre  terre.  Soudain,  celui  cpii  tenait 
la  tête  de  la  colonne  dressa  le  cou,  remonta 


« 
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avec  un  cri  sauvage,  et  toute  la  troupe  derrière 
lui. 

C'est  la  porte  de  la  Cabane,  invisible  jus- 
qu'alors, qui  venait  de  s'ouvrir,  découpant  sur 
la  plaine  un  grand  carré  de  lumière  flam- 
boyante ;  en  même  temps  se  montrait  une  longue 
et  souple  silhouette  d  Arlésienne,  mante  brune 
et  petit  bonnet,  allant  du  côté  des  Charlon  et 
frôlant  dans  le  noir  le  Franciot  qui  crut  recon- 
naître son  ancienne  danseuse  de  Montmajour  : 

«  Bonsoir,  Nais...  » 

Un  rire  étouffé  fut  l'unique  réponse  de  la 
jeune  femme,  magiquement  évanouie  parmi 
1  ombre  environnante. 

Dedans,  la  table  était  mise  pour  un  seul,  la 
lampe  et  le  feu  allumés;  et  pendant  qu  une 
odorante  soupe  danguille  aux  herbes  fumait  sur 
la  nappe,  entre  un  fiasque  de  piquette  rose  et 
une  couronne  de  pain  très  blanc,  deux  ou  trois 
petits  plats  couverts,  en  train  de  mijoter 
devant  la  cendre  chaude,  à  côté  d'assiettes  de 
rechange  en  terre  jaune,    disaient  à  la  bonne 
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franquette  :  «  N'oilà  le  dîner,  servez-vous.  » 
Dans  cet  énorme  espace  noir,  ce  couvert  mis, 
cette  cabane  déserte  et  allumée,  c'était  char- 
mant de  mystère  et  d'inattendu. 

Il  mangea  de  meilleur  appétit  encore  que  le 
matin,  un  volume  de  Mistral  près  de  lui,  sur  la 
table,  mais  ne  le  lisant  guère,  hypnotisé  par  le 
grand  silence  de  l'ombre  alentour  et  les  bruits 
qui,  par  instant,  la  traversaient.  Tantôt  un  vol 
de  grues  iilant  au-dessus  de  la  cabane,  avec  le 
Iroissement  des  plumes  dans  l'air  vif,  le  cra- 
quelis  des  ailes  surmenées,  gonflées  comme 
des  voiles.  Tantôt  une  note  triste  qui  passait  et 
roulait  au  (onddu  ciel,  en  ronflement  de  con((ue 
marine.  Sa  porte  ouverte,  il  cherchait  à  définir 
quel  pouvait  être  cet  étrange  cri,  quand  le 
garde-chasse  parut,  précédé  des  ronds  lumi- 
neux et  sautillants  d'une  grosse  lanterne. 

«  Ça,  monsieur  Henri,  c'est  le  bitor,  que 
nous  disons...  il  pêche  avec  un  grand  bec 
qui  lait  ce  roulement  au  fond  de  l'eau... 
rrrooou...  G  est  un  jolicoupde  fusil,  et  fricoté 


> 
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par  Nais,    en  daube,  ça    ne  senl  pas   trop    le 
palun. 

—  Ta  femme  est  une  maîtresse  cuisinière, 
Gharlon  ;  seulement  pourquoi  ne  reconnaît-elle 
pas  ses  vieux  amis  ? 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  Naïs  que 
vous  avez  rencontrée,  c'est  Zia,  qui  est  aussi 
grandette  que  sa  sœur,  quoiqu'elle  n'ait  guère 
plus  de  quinze  ans. 

—  Quinze  ans,  Zia?  Et  elle  n'a  pas  fait  sa 
première  communion  encore?  » 

Charlon  ne  répondit  pas.  Sa  lanterne  venait 
de  s'éteindre  sous  un  coup  de  vent  du  Sud  qui 
s'était  levé  brusquement.  Ils  rentrèrent  dans 
la  Cabane  et,  courbés  vers  le  feu,  fumaient  leurs 
pipes  sans  parler,  quand  le  garde  reprit  d'une 
voix  triste  : 

«  Ah!  ce  qui  se  passe  dans  les  têtes  de  ces 
petites  chattes...  celle-là,  voilà  trois  fois  qu'au 
moment  de  faire  son  bon  jour,  M.  le  curé  la 
remet  à  une  autre  année...  Pourtant,  elle  a 
toute  l'instruction  qu'il  faut.   Son  catéchisme, 
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elle  le  récite  sur  le  bout  du  doigt.  Et  puis,  une 
brave  enfant,  de  toute  manière...  Pas  moins,  il 
y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  puisque  no'.re 
capelan,  qui  est  le  meilleur  des  hommes...  Naïs 
et  moi,  nous  ne  savons  que  penser.  » 

Il  se  leva  pour  jeter  une  souche  dans  le  feu 
qui  s'endormait,  et  tout  de  suite,  à  la  rose 
montée  de  la  flamme,  ses  idées  se  rassérénèrent. 
Sûrement  ils  allaient  en  finir  avec  cette  mé- 
chante histoire.  Le  temps  de  la  communion 
approchait,  et  la  petite  n'ayant  pas  bougé  de 
chez  eux  depuis  la  maladie  de  Naïs,  ça  lui 
avait  servi  de  reiraile.  Là-haut,  à  Montma- 
jour,  on  était  trop  près  de  la  ville  et  de  ses 
tentations,  magasins  à  glaces  et  à  dorures, 
étalages  de  dentelles,  de  bijoux  et  de  noeuds 
de  velours,  tout  ce  dont  le  diable  se  sert  pour 
détourner  les  fdlettes,  tandis  qu'en  Camar- 
gue... 

(I  Oh  !  en  Camargue,  c'est  bien  simple, 
interrompit  Danjou  en  riant...  Comme  tenta- 
tion de  l'enfer  et  miroir  aux  alouettes, je  ne  vois 


que  le  trésor  de...  comment  s'appelle-t-il  ? 

le  trésor  d'Arlatan. 

—  Vous  connaissez  Arlatan  ?  »  demanda 
Charlon  étonné  ;  et  devant  cette  irrévérence  du 
Franciot  parlant  ainsi  d'une  des  gloires  de  la 
contrée,  il  crut  devoir  lui  raconter  la  vie  et  les 
triomphes  du  gardien,  d'abord  comme  toucheur 
de  bœufs,  chef  dune  manade  renommée  dans 
toutes  les  i'otes  de  Provence,  jusque  dans 
les  arènes  d'Arles  et  de  Nîmes...  Tombé  ma- 
lade par  suite  de  fatigues  et  d'excès,  Arlatan 
s'était  fait  gardien  de  chevaux,  métier  moins 
dur  et  moins  dangereux,  et  soignant  ses  dou- 
leurs avec  des  herbes,  des  pommades  de  son 
invention,  il  avait  acquis  par  toute  la  Camargue, 
de  Trinquetaille  à  Faraman,  une  grande  célé- 
brité de  mège  guérisseur,  surtout  pour  les 
lièvres  et  rhumatismes.  Etait-ce  bien  mérité? 
Charlon  n'avait  pas  assez  de  science  pour  le 
dire... 

«    Ce  que  je  puis  certifier,   conclut  le  mari 
de  Nais  en  rallumant  son  falot  pour  le  retour, 


c'est  qu'aux  halbrans  de  l'an  passé,  j'avais  pris 
les  fièvres  sur  Chartrouse  et  qu'il  ma  guéri  en 
deux  séances  et  un  pot  de  son  baume  vert. 

—  Alors,  pourquoi  ne  lui  envoies-tu  pas  ta 
femme  ? 

—  Nais  n'en  veut  à  aucun  prix;  elle  a  horreur 
de  cet  homme  comme  d'une  salamandre  ou 
dune  rate-pennade.  Il  n"a  pourtant  rien  de 
déplaisant...  même  ça  été,  dans  sa  jeunesse, 
un  garçon  superbe...  Je  me  rappelle,  tout  petit, 
lorsque  j'allais  voir  en  rive  de  la  mer  les  hommes 
qui  joutaient  à  forcer  les  perdreaux  à  la  course, 
entre  ces  dix  grands  gaillards  alignés,  tout 
nus,  tout  noirs,  sanglés  d'une  courroie  de 
cuir,  c'est  lui  que  les  femmes  regardaient... 
Et  quand  il  se  montrait  dans  les  ferrade  ,  il 
n'y  en  avait  que  pour  le  beau  brun,  comme  on 
lui  disait...  jusqu'à  des  dames  de  la  ville  qui 
couraient  après...  Nais,  elle,  non  seulement 
ne  veut  pas  aller  le  voir,  mais  quand  il  vient 
chez  nous,  elle  se  cache  et  elle  a  défendu  à  Zia 
de    s'approcher   de    sa    cabane...    Là-dessus, 


monsieur  Henri,  je  crois 
qu'il  faut  s'aller  mettre  à 
la  paille.  Voilà  le  vent  du 
Sud  qui  souffle  en  tem- 
pête ;  dans  une  heure , 
vous  entendrez  bramer 
la  vache  de  Faraman. 

—  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  vache-là,  Char- 
Ion  ? 

—  C'est  la  mer^  mon- 
sieur Henri.  Lorsque  le 
vent  donne  en  face  de 
nous,  sur  les  sables  de 


Faraman,  elle  pousse  une  bramée  si  forte  que 
dans  notre  pays  de  manade  nous  l'avons  ainsi 
surnommée.  » 

De  toute  la  nuit,  en  effet,  la  vache  de  Fara- 
man n'arrêta  pas.  Les  roseaux  criaient,  la 
Cabane  craquait  de  partout  ;  avec  la  mer  loin- 
taine et  le  vent  qui  la  rapprochait,  portait  son 
bruit  en  l'enflant,  Danjou,  incapable  de  dormir, 
pouvait  se  croire  dans  une  chambre  de  bateau. 
Madeleine,  malheureusement,  s'y  trouvait  avec 
lui.  Jusqu'au  matin,  les  yeux  ouverts  dans 
l'ombre,  il  revécut  heure  par  heure  l'ignoble 
roman  de  leur  rupture;  cette  Ogé  encore  en 
scène,  lui  couché  sur  le  divan  de  la  loge,  atten- 
dant sa  maîtresse  en  face  d'une  grande  glace 
de  toilette  dans  laquelle  il  voyait  tout  à  coup 
Armand,  le  beau  baryton,  voisin  de  couloir  de 
la  chanteuse,  entrer  demi-vêtu,  ruisselant  de 
cold-cream,  et  courir  au  petit  manchon  de  loutre 
pendu  à  la  patère,  pour  y  prendre  la  lettre  qui 
l'attendait  tous  les  soirs.  «  Mon  Armand  chéri, 
je  croyais  qu'il  dînerait  chez  ses  parents...  » 
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Cette  lettre,  arrachée  à  la  poisse  de  gros 
doigts  chargés  de  bagues,  Danjou  la  savait  par 
cœur  et,  maintenant,  il  se  la  récitait  cruelle- 
ment, en  se  retournant  sur  sa  couchette  de  gar- 
dien de  bœufs.  Après  avoir  eu  le  courage  de 
partir  sans  revoir  cette  fille,  sans  lui  laisser 
un  mot,  il  se  demandait,  plein  d'épouvante,  si 
elle  allait  le  hanter  toutes  les  nuits  comme  en 
ce  moment,  avec  son  joli  sourire,  gras  et  vo- 
luptueux, qui  se  penchait  vers  le  lit,  et  cette 
voix  expressive  et  douloureuse  cpiil  entendait 
rôder  autour  de  la  maison,  gémir  sous  la  porte 
ébranlée,  bramer  en  lui  demandant  grâce,  là- 
bas,  dans  les  sables  de  Faraman. 
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Le  grand  souffle  salé  de  la  mer  et  la  lu- 
mière éclatanle  du  dehors  le  tirèrent  brusque- 
ment d  un  de  ces  lourds  sommeils,  d'une  de 
ces  fondrières  où  Ion  sombre  au  matin  des 
nuits  d'insomnie.  Oh!  le  divin  réveil...  comme 
ce  qu'il  voyait  ressemblait  peu  à  la  loge  de 
Madeleine,  aux  coulisses  des  Délassements!.  . 
Debout,  à  quelques  pas,  dans  le  cadre  de  la 
porte  ouverte,  une  toute  jeune  fdle,  longue  et 
blonde  sous  un  ample  fichu  de  mousseline  et 
cette  haute  coiffure  d'Arles,  ce[[e  pointe  qui  fait 
la  tète  élégante  et  petite,  penchait  un  profil  de 
camée,  où  quelques  lignes  restaient  encore  indé- 
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cises,  sur  un  livre  qu'elle  tenait  à  deux  mains 
et  qu'elle  lisait  avidement  avec  un  enfantin  mou- 
vement des  lèvres. 

«  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  VAnli-Glai- 
reiix  !  ))  songea  d'abord  le  Franciot,  se  souve- 
nant de  sa  déception  de  la  veille;  mais  de  son 
lit.  par  l'écart  de  la  courtine  bleue,  il  recon- 
naissait le  titre  du  volunie,  la  Grenade  entv'ou- 
verte  d'Aubanel,  ce  livre  immortel  de  passion 
et  de  désespoir,  ce  chant  de  tourterelle  poi- 
gnardée, dont  le  vieux  ïini  avait  bercé  sa  jeu- 
nesse. Et  à  mesure  quune  strophe,  un  cri  tra- 
versaient sa  mémoire... 

Miroir,  miroir,  montre-la-moi  —  toi  qui  l'as 
vue  si  souvent... 

Que  veux-tu,  mon  cœur,  quelle  faim  te  dé- 
vore? —  Ah!  qu  as-tu,  que  toujours  tu  pleures 
comme  un  enfant  '.'. . . 

Chaque  fois  il  croyait  voir  trembler  les 
petites  mains  brunes  de  Zia  (car  c'était  Zia, 
bien  certainement)  et  sur  la  pâleur  de  ses 
joues   courir  une  petite   flamme  rose,   Singu- 


lière    lecture    tout    de 
même,  à  la  veille  d'une 
première  communion  ! 
Sans  doute,  lastro- 
I        phe  d'Aubanel  est 
\     pudique, 
mais  elle 
brûle... 
Ah  !  si 
mon  cœur 
avait  des  ailes, 
—  sur  ton   cou,  sur 
tes  épaules  —  il  vole- 
rait tout  en  feu... 
Et  en  même  temps 

que  les  rimes  du  poète, 

Danjou  se  rappelait  sa 
causerie  de  la  veille  avec 
Charlon,    les   transes    du 
garde   et   de   sa   femme    à 
propos  de  ce  «  bonjour  »  si 
cruellement  retardé.  Pau- 
vre petite  Zia,  est-ce  que   cette  fois 
encore  ?... 
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Comme  s'il  eût  pensé  tout  haut,  la  fillette 
leva  sa  jolie  tête  fauve,  regarda  dehors,  dedans, 
puis  son  livre  posé  au  coin  de  la  cheminée  où 
il  manquait,  elle  tira  la  porte  vivement  et  dis- 
parut avec  la  grâce  effarouchée  dune  chevrette 
qu'on  dérange,  en  train  de  boire  sous  le  bois. 

Cette  apparition  délicieuse  le  hanta  toute  la 
matinée,  sans  qu'il  sortît,  s'attendant  toujours 
à  la  voir  revenir,  et  jusqu'à  midi  lisant  des  vers 
d'amour  de  Mireille  et  de  la  Grenade,  devant 
un  grand  bouquet  de  plantes  d'eau,  trèfle,  gen- 
tiane, centaurée,  dressé  par  Zia  au  milieu  de 
la  table  dans  une  buire  de  grès  vert. 

L'heure  du  déjeuner  venue  et  rien  ne  bou- 
geant encore  du  côté  des  Charlon,  qu'une  pin- 
cée de  fumée  jaune  envolée  dans  le  soleil, 
Henri  Danjou  se  rendit  chez  le  garde,  dont  le 
nias,  à  l'abri  d'un  petit  bois  de  cannes  serrées 
et  bruissantes  comme  des  bananiers,  avec  ses 
murs  crépis  à  neuf,  son  toit  de  tuiles  rouges, 
sa  treille  en  berceau  au-dessus  de  la  porte, 
faisait    au  bord  d'un   grand  clar    d'eau   vive, 
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plein  à  déborder,  un  coin  éblouissant  de  blan- 
che lumière  dansante.  A  l'approche  d'un  pas 
étranger,  des  abois  furieux  ébranlèrent  la  porte 
basse  du  chenil,  tandis  qu'une  femme  à  genoux 
au  ras  de  l'étang,  les  bras  nus,  en  train  de 
dépouiller  une  grosse  anguille  au  milieu  d'une 
flaque  de  sang  rose,  criait  au  chien,  d'une  voix 
limpide  et  jeune:  a  Chut!  Miraclo...  laïso- 
te...  y>  sans  lever  ni  détourner  la  tête.  Danjou 
crut  reconnaître  sa  vision  du  matin,  ce  pa- 
quet de  cheveux  roux  échappés  de  la  petite 
pointe,  la  blancheur  du  cou,  du  bras  si  frêle. 

«  On  vous  a  donc  laissée  seule  avec  Miracle, 
petite  Zia?  demanda-t-il  en  venant  jusqu'au 
bord  du  clar. 

—  Ce  n'est  pas  Zia,  monsieur  Henri...  ma 
sœur  est  partie  de  ce  matin. 

—  Tiens,  Nais  ?...  Ça  va  mieux,  alors? 

—  Un  peu  mieux,  merci...  » 

Elle  parlait  un  provençal  très  pur,  avec  cette 
intonation  câline,  féline,  cette  grâce  maniérée 
que    lui    donnent  les   filles   d'Arles,    affectant 
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de  tenir  le  front  baissé ,  absorbé  sur  son 
ouvrage .  Dès  la  prime  aube ,  ils  avaient 
été  avisés  que  Ihomme  d'affaires  du  nias  de 
Giraud  devait  se  rendre  en  Arles  par  le  ba- 
teau ;  et  couinie  il  fallait  renvoyer  la  petite  au 
pays  pour  l'approche  de  son  «  bon  jour  », 
Charlon  était  vite  parti  la  conduire  à  M.  An- 
duze,  un  tout  à  fait  ])rave  homme  et  bon  éle- 
veur d'al)eilles,  ainsi  qu  il  convenait  près 
d'une    enfant    de     cet    Age. 

«  Ah!  monsieur  Henri...  »  soupira  la  pay- 
sanne, le  cœur  gros  de  chagrins  et  d'envie  de 
les  dire,  mais  s'obstinanl  toujours  à  ne  pas 
regarder  son  ancien  danseur.  Un  coup  de  feu 
éclata  très  loin,  comme  au  ras  de  terre.  Naïs 
eut  un  cri  de  joie  : 

«  Voici  Charlon...  il  revient  ])ar  le  canal 
pour  tirer  ([ue\quc  g  a  lej'on  en  route...  je  vais 
tremper  la  soupe...  » 

Son  fichu  ramené  sur  les  yeux,  elle  se  leva 
d'une  détente  et,  filant  en  éclair  devant  le 
Franciot,  porta  dans  la  cuisine  son  panier  plein 


Je   poisson.    Le   garde    ap- 
paraissait en  ce  moment,  droit 
sur  son  naye-cJiien^  étroit  petit  bateau 
qu  il   menait  à  l'aide  d'une   longue  perche  et 
qui,  passé  de  la  roubine  dans  l'étang,  vint,  se 
ranger  en  face  de  la  maison. 

«  Pardon  excuse,  monsieur  Henri...  la 
femme  vous  a  dit,  n'est-ce  pas?...  »  Charlon 
attachait  son  bateau  à  un  pieu,  déballait  sa 
chasse  et  sa  pêche,  un  béchet  et  deux  charlol- 
tines,  nettoyait  le  quai  du  sang  de  l'anguille 
et  de  sa  dépouille,  tout  en  jetant  à  Nais  des 
nouvelles  de  la  petite,  très  bien  partie  avec 
M.  Anduze,  sur  la  Ville-de-Lyon,  capitaine  Bon- 
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nardel.  Au  retour,  il  avait  été  retardé  par  la 
rencontre  de  deux  gardiens  de  la  manade  d'Eys- 
sette,  qui,  perdus  de  fièvres,  allaient  se  faire 
soigner  chez  Arlatan. 

«  Quand  j'ai  passé  avec  mon  barquot, 
l'accès  venait  de  les  prendre  tous  deux  en 
ménie  temps.  Leurs  chevaux  arrêtés  au  bord 
du  canal,  droits  sur  leurs  selles,  ils  grelottaient 
l'un  à  côté  de  l'autre  en  se  cramponnant  chacun 
à  son  long  trident  liché  en  terre;  et  ils  trem- 
blaient si  fort,  cla  cla,  que  leurs  bêtes  elles- 
mêmes  en]  étaient  toutes  secouées.  Heureu- 
sement, j'avais  mon  fiasque  plein  de  rhum 
qui  leur  a  permis  de  se  remettre  en  route...  Le 
trésor  d'Arlatan  se  chargera  du  reste.  » 

La  voix  de  Naïs  gronda,  du  fond  de  sa 
cuisine  : 

«  Arlatan,  charlatan.  Hou  !  le  vilain  homme... 

—  Mais  puisqu'il  les  guérit  tous,  »  répondit 
Charlon  sur  le  ton  d'une  ancienne  dispute  de 
ménage,  et  prenant  Danjou  à  témoin  : 

«    Voyons,    monsieur   Henri,  est-ce  qu'elle 
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ne  ferait  pas  mieux,  en  place  de  tant  de  mau- 
vaises raisons,  de  se  laisser  guérir... 

—  Tais-loi,  Cliarlon.  Je  te  l'ai  dit  cent 
fois,  j'aime  mieux  souffrir,  jaime  mieux  mourir 
que  d'aller  chez  ce  malandrin  ou  de  le  laisser 
entrer  chez  nous...  Ses  yeux  me  donnent  peur, 
me  pivèlent  comme  des  yeux  de  serpent.  Main- 
tenant, assez  de  paroles,  mon  homme,  et  va 
vile  porter  la  biasse  de  M.  Henri. 

—  Mais  puisque  je  suis  là,  Naïs,  je  déjeu- 
nerai chez  vous. 

—  Oh!   non...  non...  je  vous  en  prie.  » 

Ce  cri  d'effroi  de  la  paysanne  était  si  sincère 
queDanjou  n'insista  pas  et  rentra  manger  seul  à 
la  Cabane,  intrigué  de  cette  obstination  de  Nais 
à  se  cacher  de  lui,  ennuyé  surtout  de  n'avoir 
pas  revu  avant  sa  disparition  la  délicate  figure 
de  Zia,  dorée  et  pâle  sous  son  hennin  de  piqué 
blanc. 

L'après-midi,  il  chassa  avec  Charlon  dans 
le  marécage;  et  la  nouveauté  de  cette  chasse, 
tantôt  à  pied,   dans  d'énoi'mes   bottes  taillées 
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sur  toute  la  longueur  du  cuir,  en  marchant 
lentement,  prudemment,  de  peur  de  s'envaser, 
écartant  les  roseaux  pleins  d'odeurs  sau- 
mâtres  et  de  sauts  de  grenouilles,  tantôt  dans 
le  nayc-clnen  étroit,  sans  quille,  qui  roule  à 
chaque  mouvement,  la  pénible  manœuvre  de 
la  perche,  les  martilières  (vannes)  à  relever  ou 
à  baisser,  toute  cette  bonne  fatigue  fit  diver- 
sion à  son  chagrin.  Jusqu'au  soir  le  souvenir 
de  Madeleine  Ogé  le  laissa  à  peu  près  tran- 
quille. Au  moment  d'allumer  sa  lanterne  pour 
rentrer,  Charlon  lui  dit  timidement,  avec  sa 
grosse  moustache  qui  tremblait  : 

«  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  monsieur 
Henri;  à  présent  je  sais  pourquoi  Naïs  se 
cache  de  vous,  s'obstine  à  ne  pas  se  faire  voir. . . 
Elle  dit  qu'elle  est  trop  laide  de  ce  moment  et 
ne  voudrait  pas  gâter  limage  que  vous  aviez 
d'elle.  Nos  femmes  de  la  terre  d'Arles  sont  si 
coquettes  de  leur  visage  ! 

—  C'est  vrai  que  la  tienne  était  bien  belle, 
il  y  a  cinq  ou  six  ans. 


- —  Outre,  oui,  qu  elle 
était  belle. . .  »  dit  le  brave 
Charlon  en  frisant  ses 
petits  yeux  jaunes.  Mais, 
au  fond,  on  sentait  qu'il 
en  parlait  sans  regret  de 
cette  beauté  perdue.  Sa 
jalousie  en  avait  trop 
souffert. 

Toute  la  semaine,  Dan- 
jou  vécut  de  ces  journées 
animales  et  violentes  qui 
brisaient     ses     muscles, 
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apaisaient  ses  nerfs,  lui  donnaient  des  nuits 
d'un  sommeil  opaque  où  le  souvenir  de  sa 
maîtresse  ne  parvint  pas  une  fois  à  se  glisser. 
Il  en  riait  tout  seul,  songeant  au  vieux  Tim  et 
à  ses  prédictions.  Le  désert  lui  réussissait, 
jusqu'à  présent. 

Un  soir  que  le  garde  lui  avait  donné  rendez- 
vous  au  grand  étang  de  Chartrouse  pour  l'airùt 
de  six  heures,  le  Franciot,  arrivé  d'avance, 
s'était  installé  en  plein  c/c//-,  sur  un  îlot  de  ta- 
maris, un  coin  de  terre  sèche  juste  assez  large 
pour  ral)ritei',  lui  et  son  chien,  un  énorme 
molosse  des  Pyrénées,  à  lourde  toison  rousse. 
La  nuit  vint  presque  aussitôt,  froide  et  silen- 
cieuse, le  vent  et  le  soleil  disparus  en  môme 
temps.  Il  restait  sur  létang  un  peu  de  lumière 
qui,  un  moment,  éclairait  le  ciel  puis  s'en  allait, 
s'enfonçait,  laissant  à  peine  entrevoir  une  touffe 
d'herbe,  une  poule  volant  au  ras  du  marécage. 

«  Est-ce  toi,  Charlon  ?  »  cria  le  chasseur 
entendant  l'eau  flaquer  sous  une  marche  lourde, 
qui  s'arrêta  à  son  interpellation,  mais  sans  que 
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personne  répondît.  Il  appela  encore,  crut  dis- 
tinguer une  ombre  immobile  au-dessus  de  l'eau, 
et,  devant  lobscurité  croissante,  finit  par  reve- 
nir à  la  Cabane  çn  se  demandant  ce  qui  avait 
})u  arriver  au  garde. 

A  l'habitude,  il  trouva  le  feu  allumé,  la  table 
mise,  dîna  solitairement  et  fumait  sa  pipe  au 
coin  du  feu,  quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  : 

«  Comment,  c'est  vous,  petite  Zia?...  Vous 
voilà  donc  de  retour?...  » 

Emue  et  pâle,  elle  restait  debout,  appuyant 
sa  tête  contre  la  cheminée  : 

«  Ma  sœur  est  malade...  Cliarlon  est  parti 
chercher  le  médecin  des  Saintes-^Iaries.  » 

Sa  voix  tremblait,  lourde  de  larmes.  Il  essaya 
d'abord  de  l'apaiser...  Il  fallait  voir,  attendre. 
Sa  sœur  n'était  peut-être  pas  gravement  malade. 

«  Si,  très  malade...  et  par  ma  faute...  Parce 
que  cette  fois  encore,  on  ne  m'a  pas  laissé  faire 
mon  «  bonjour  »...  Lorsqu'elle  m'a  vue  entrer, 
ce  matin,  avec  la  lettre  de  'SI.  le  curé,  Nais  est 
tombée  raide.  » 
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Elle-même,  comme  écrasée  sous  l'aveu  de  sa 
honle,  laissa  aller  ses  bras,  sa  longue  taille,  et 
s'assit  toute  sanglotante,  la  tète  entre  ses  mains, 
sur  la  pierre  chaude  du  fo3'er. 

«  Oh!  de  ma  vie  et  de  mes  jours...  est-ce 
Dieu  possible,  une  chose  pareille?...  »  s'écriait- 
clle  d'une  intonation  enfantine  et  désespérée. 
Tout  le  pays,  maintenant,  allait  la  montrer 
au  doigt  comme  une  gaupe,  une  caraque  du 
Ponl-du-Gard.  Pas  moins,  elle  n'avait  jamais 
fait  de  mal,  ni  dit  de  vilaines  raisons...  «  J'en 
jure    sur  la   Sainte   Image...  » 

Ouvrant  son  fichu  d'un  geste  emporté,  l'en- 
fant tirait  do  sa  poitrine  un  petit  scapulaire  en 
di-ap  bleu,  i)âli,  décoloré,  qu'elle  baisait  avec 
frénésie.  Puis  se  levant,  l'air  égaré,  les  yeux 
grandis,  ses  beaux  yeux  bruns  qui  verdis- 
saient sous  les  larmes  : 

«  Xon,  jamais  je  n'ai  fait  le  mal.  Seulement, 
j'ai  un  malheui'...  Je  vois  des  choses...  oh!  des 
choses...  c'est  affreux...  Ça  me  prend  dès  que 
je  ferme  les  yeux  et  même  si  je  les  garde  ou- 
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verls...  des  choses  défendues  qui  me  pour- 
suivent, qui  me  brûlent...  C'est  pour  ça  que 
le  prêtre  n'a  pas  voulu  que  je  communie. 

—  Pauvre  petite...  murmura  Danjou,  tout 
troublé  de  rencontrer  au  désert  cette  détresse 
dame,  voisine  de  la  sienne. 

—  Oh!  oui,  pauvre  petite,  on  peut  le  dire... 
Ce  que  je  souffre  depuis  deux  ans...  Ce  que 
j'ai  fait  pour  arracher  ces  horreurs  de  ma  vue. . . 
A  présent,  c'est  fini,  je  le  sens  bien,  je  n'ai 
plus  rien  à  espérer...  mes  yeux  n'auront  le 
repos  qu'au  fond  du  Vacarès.  » 

Elle  s'arrêta  pour  écouter  des  cris,  des  ap- 
pels dans  la  direction  du  mas. 

«  Désirez-vous  retourner  près  de  votre 
sœur?  »  proposa  Danjou  doucement.  L'enfant 
ne  voulait  pas,  elle  craignait  d'arriver  avant  le 
médecin,  de  trouver  sa  sœur  toujours  comme 
une  morte...  D'ailleurs  grand'mère  était  venue 
de  Montmajour;  Xaïs  avait  du  monde  près  de 
son  lit.. . 

Elle  disait  cela,  distraite  et  farouche,  1  oreille 
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aux  clameurs  lointaines.  N'entendant  plus  rien, 
elle  reprit  sa  place  sous  le  caleil,  au  coin  du 
feu,  la  place  des  enfants  et  des  vieux  dans 
nos  cuisines  provençales.  Et  là,  honteuse  et 
frissonnante,  elle  répondait  avec  candeur  au 
Françiot  qui  l'interrogeait  doucement,  tendre- 
ment, comme  un  médecin  et  comme  un  père... 
Non,  ces  vilaines  choses  qu'elle  voyait,  elle  ne 
les  inventait  pas,  ne  les  trouvait  pas  dans  son 
idée  ;  on  les  lui  avait  montrées  un  jour,  il  y 
a  bien  longtemps,  sur  des  gravui'es,  des  colo- 
riages. .. 

«  Mais  enfin,  petite  Zia,  les  images  s'ef- 
facent, avec  les  années...  Puisqu'il  y  a  long- 
temps que  tu  ne  les  a  vues...  Comment  se 
fait-il  ? 

— ■  Ah  !  voilà  où  est  le  péché,  voilà  pourquoi 
je  suis  maudite...  »  De  l'élan  furieux  qui  re- 
dressait sa  petite  tête,  deux  longues  tresses 
d'or  échappées  de  sa.  pointe  venaient  s'emmêler 
sur  son  cou  aux  rubans  noirs  du  scapulaire. 
«  Oui,  avec  les  années,  les  choses  s'effacent, 
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mais  quand  elles  s'effacent  trop,  ça  me  manque, 
mes  yeux  en  ont  comme  soif,  ils  veulent 
retourner  boire,  et  alors...  et  alors...»  Elle 
s'interrompit  violemment  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  me  faites  dire  là,  mon  Dieu!...  ça  m'a  donc 
rendue  folle  d'avoir  vu  Nais  dans  cet  état? 
car  enfin,  je  ne  vous  connais  pas,  moi...  pour- 
quoi est-ce  que  je  vous  découvre  ainsi  toute 
ma  honte,  moi  qui  n'en  ai  jamais  parlé  à  per- 
sonne, pas  mémeàCharlon,  qui  m'aime  tant...  » 

Il  se  pencha  vers  elle  et,  son  regard  appuyé 
sur  les  yeux  de  l'enfant,  qui  essayaient  de  fuir 
les  siens  : 

«  Ecoute,  Zia.  Si  tu  me  racontes  ton  mal 
sans  me  connaître,  avec  cette  confiance,  c'est 
peut-être  que  j'ai  un  peu  du  même  mal,  une 
vilaine  image  au  fond  de  mon  cœur,  au  fond 
de  mes  yeux,  moi  aussi,  dont  je  cherche  à  me 
délivrer  par  tous  les  moyens.  Voilà  pourquoi 
je  suis  venu  si  loin,  en  Camargue,  au  désert... 
pour  me  distraire,  pour  oublier.  Et  depuis 
que  je  suis  ici,  sais-tu  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de 
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bien?  Regarde  là-haut,  sur  la  cheminée...  ce 
sont  vos  poètes  de  Provence,  les  félibres, 
comme  ils  s'appellent.  L'autre  matin,  je  te 
voyais  en  feuilleter  un  devant  ma  porte.  . 
Pourquoi  rougis-tu  ?  Les  histoires  que  ces 
félibres  nous  racontent  sont  toujours  très 
pures,  très  belles.  As-tu  lu  Mireille?... 

—  Non,  monsieur  Henri.  Nais,  dans  le 
temps,  me  l'avait  défendu.  Pas  moins,  un  soir 
que  j'étais  à  la  Cabane...  Gharlon  se  trouvant 
à  V espère  avec  ces  messieurs,  le  livre  que 
vous  dites  m'est  tombé  sous  la  main...  Je  n'ai 
pas  bien  compris,  mais  à  un  moment,  ce  que 
je  lisais  m'a  semblé  si  beau,  la  page  s'est  toute 
brouillée,  et  j'ai  vu  trembler  une  étoile.  » 

Elle  s'arrêta,  émue.  Danjou  resta  lui  aussi 
sans  parler,  puis  gravement  : 

«  Cette  étoile  que  tu  as  vue  un  jour  dans 
Mireille,  elle  est  dans  tous  les  vrais  poètes.  Il 
faut  les  lire  souvent,  petite.  Ils  te  rempliront 
les  yeux  de  rayons  et  n'y  laisseront  pas  de 
place   pour. ..  » 
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Un  cliquetis  détriers,  des  voix  brutales, 
puis  des  coups  à  faire  sauter  la  porte  couvrirent 
la  fin  de  sa  phrase.  Des  silhouettes  de  cavaliers 
apparaissaient  à  travers  la  vitre. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  cria  Danjou, 
s'attendant  à  quelque  aventure  de  gendarmes 
et  de  braconnage. 

Une  voix  répondit,  avant  qu'il  eût  ou- 
vert : 

«  Gardez-vous  ..  Le  Romain  s'est  échappé  !  » 

Ce  Romain,  terreur  de  la  Camargue,  célèbre 
dans  toutes  les  arènes  du  Midi,  était  un  petit 
taureau  noir,  méchant  et  trapu,  qui  menait  la 
manade  de  Sabran  en  pâturage  du  côté  du  phare 
et  venait  de  s'enfuir  le  matin,  affolé  par  quelque 
mauvaise  mouche.  Justement,  il  y  avait  une 
ferrade  affichée  pour  le  dimanche  suivant,  et 
des  tas  de  pistoles  engagées  sur  ce  monstre  de 
Romain,  inscrit  en  tête  de  liste;  aussi  les  cinq 
ou  six  gardiens  de  la  manade,  en  selle  depuis 
l'aube,  battaient  le  marais  soigneusement  et 
s'en   allaient  de  mas  en  mas,    autant  pour  se 
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renseigner  que  pour  mettre  le  monde  en 
garde. 

Seul  à  pied  parmi  ces  cavaliers  bottés 
jusqu'aux  cuisses  et  le  trident  sur  l'épaule,  un 
homme  encapé  d'une  longue  roulière  agitait 
une  torche  de  résine  enflammée  et  disait  d'une 
voix  de  commandement  : 

«  Je  vous  répète  qu'à  Vespcrc  de  six  heures 
il  était  au  milieu  du  grand  Clar. 

—  C'est  de  moi  c(ue  vous  parlez,  maître 
Arlalan?  demanda  en  se  montrant  sur  la  porte 
le  Franciot  qui,  à  celte  haute  taille,  à  ce  ton 
déterminé,  reconnaissait  son  gardien  des  bords 
du  Vacarès...  Ce  soir,  en  effet,  je  tenais  l'affût 
vers  cette  heure-là. 

—  Je  palpais  du  Romain,  mon  camarade,  et 
de  vous  pareillement,  si  vous  voulez.. .  car  vous 
n'étiez  pas  à  quatre  empans  de  la  bêle. 

—  Diantre!  fit  Danjou  en  riant,  vous  auriez 
bien  dû  m'avertir.  C'est  vrai,  maintenant  je  me 
rappelle,  à  quelques  pas  de  moi,  cette  forme 
bi'une,  immobile... 
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—  La  blonde  que  voici  doit  vous  agrader 
mieux  comme  société?  »  dit  le  gardien,  avan- 
çant sa  belle  barbe  syriaque  par  la  porte  entre- 
bâillée. Il  venait  de  voir  Zia  toute  blanche  sous 
la  lampe,  son  fichu  ouvert,  lor  de  ses  cheveux 
répandu,  et  lui  glissa  dun  ton  de  blague 
égrillarde  :  «  Vous  voilà  donc  revenue  chez 
nous,  jolie  demoiselle?  Vous  savez  que  si  le 
Romain  vous  fait  peur  pour  rentrer,  un  de  ces 
houimes  peut  vous  prendre  en  travers  de  sa 
selle,  ou  bien  moi  sous  ma  grande  cape.  » 

Zia,  rajustant  sa  guimpe  et  son  scapulaire, 
un  peu  confuse,  répondit  qu'elle  n'avait  besoin 
de  personne. 

a  Va  bien...  va  bien...  on  se  retrouvera  une 
autre  fois.  »  11  eut  pour  elle  un  sourire  protec- 
teur; ensuite,  saluant  jusqu'à  terre  :  «  Au 
plaisir,  monsieur  le  Franciot,  si  un  jour  vous 
attrapez  quelque  mauvaise  fièvre;  ou  si  seule- 
ment le  Trésor  vous  amuse  à  visiter,  tout  à 
votre  service.  » 

Et,  suivi  de  ses  cavaliers  aux  longs  tridents, 
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il  s'éloigna,  la  torche  levée,  dans  un  éclairage 
rerabranesque. 

Seul  avec  l'enfant,  Danjou  se  sentit  gêné; 
elle  aussi  maintenant  semblait  privée  de  tout 
abandon,  de  toute  confiance.  Le  rire  de  ce 
rustre  en  était  cause  sans  doute. 

«  Je  suis  comme  Xaïs,  dit  Henri,  il  ne  me  va 
guère,  le  sire  Arlatan.  »  Et  devant  le  visage 
distrait,  fermé  de  Zia  qu'il  croyait  uniquement 
préoccupée  du  Romain  et  de  la  crainte  de 
rentrer  seule,  il  insista  pour  la  reconduire 
jus({u';i  sa  porte. 

Il  faisait  une  nuit  calme  et  tiède,  une  de  ces 
limpides  nuits  de  lune,  où  la  moindre  touffe 
d'herbe  a  son  ombre,  où  le  routier  solitaire 
éprouve  parfois  à  se  sentir  doublé  un  tressail- 
lement, une  gêne  nerveuse,  comme  si  quelqu'un 
marchait  à  son  côté  ou  derrière  lui.  Sans  se 
parler,  1  un  près  de  l'autre,  ils  allaient  depuis 
un  moment  dans  cette  inondation  de  lumière 
])leue,  poudreuse,  regardant  au  lointain  la 
torche  d'Arlatan   qui  promenait  sur  l'horizon 


LE    TRÉt.OR    d'aI'vLATAN  83 

l'éclat  diin  feu  rouge,  panui  les  sons  du  biou 
(conque  marine)  et  les  cris  des  bouviers  : 
«  té!...  té!...  trrr...  trrr...  » 

Danjou  demanda  : 

«  Tu  n'as  pas  peur,  petite  ? 

—  Peur  du  Romain?  Oh!  non,  monsieur,  dit 
la  Gamarguaise,  aguerrie  aux  courses,  au.x 
ferrades. 

—  Alors,  ne  nous  pressons  pas,  et  écoute.  » 
Le  pas  ralenti,  la  voix  vil)rante.  il  se  mit  à 

réciter  en  provençal  un  des  lieds  les  plus  purs 
du  poème  de  la  Grenade  :  «  De  la  man  cl'eila  de 
la  niar,  —  dins  mis  ouro  de  pantaiage,  —  Sou- 
venti fes  ieii  fan  un  inage...  »  Aux  bords  de  la 
mer  latine,  dans  ce  ciel  léger  et  bien  pour  elles, 
les  rimes  sonnaient,  montaient  comme  des 
flèches  dor. 

«  Que  c'est  beau,  mon  Dieu!  »  murmura 
leufant,  extasiée. 

Ils  arrivaient  près  du  mas  de  Gharlon  où 
s'entendaient  des  voix  joyeuses  et  rassurantes. 
Devant  le  mas,  c'était  splendide,  tout  le  mare- 
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cage  allumé,  l'étang,  les  canaux  pleins  d'étoiles, 
traversés  jusqu'au  fond  par  la  lune. 

«  Bonne  nuit,  petite  Zia,  dit  Henri  tout  bas 
à  l'enfant  dont  le  front  rayonnait,  mystérieux 
et  blanc  comme  une  hostie...  Quand  tu  viendras 
à  la  Cabane,  nous  lirons  encore  des  poètes,  ce 
sont  les  poètes  qui  nous  sauveront.  » 


Ce  beau  dimanche  de  février,  il  devait  y  avoir 
abrivade,  course  et  ferrade,  aux  Saintes-Maries- 
de-la-Mer.  De  bonne  heure,  vous  auriez  vu 
Charlon  devant  sa  porte,  en  train  de  verser  le 
carlhagène  à  deux  gardiens  de  bœufs,  mousta- 
chus, balafrés,  les  pieds  dans  leurs  grands 
étriers,  la  taiole  aux  reins,  et  tenant  en  laisse 
une  fine  pouliche  blanche  qui  mettait  les  deux 
grignons  camarguais  dans  tous  leurs  états.  Jus- 
tement Danjou,  ce  matin-là,  rentrait  de  Vespère 
aux  charlottines  et  s'en  venait,  à  l'habitude, 
jeter  sa  chasse,  en  passant,  sur  la  table  de  cui- 
sine du  mas. 
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Le  garde  courut  à  lui  : 

«  \é,  monsieur  Henri,  devinez  pour  qui  celte 
belle  poulinière  toute  harnachée  de  soie  et  d'or. .. 
Je  vous  le  donne  en  cent,  et  même  en  mille.. 

— •  Tais-toi  donc,  grand  simple...  »  s'écria 
Nais,  apparaissant  sous  une  coiffe  en  velours 
brodé  qui  datait  de  son  mariage  et  un  corsage 
l)leu  de  roi,  faisant  encore  plus  jaune  sa  longue 
figure  de  fièvre,  aux  traits  tirés,  aux  yeux 
cerclés,  trop  grands.  Enfin  elle  se  laissait  voir, 
la  belle  Naïs;  mais  elle  n'en  semblait  pas  plus 
fière,  et,  sur  la  haute  selle  sarrasine  où  sa  taille 
mince  ondulait  aux  caracols  de  la  pouliche, 
c'était  pitié  de  l'entendre  dire,  en  se  détournant 
toute  confuse  : 

«  Je  vous  en  prie,  ne  me  regardez  pas,  je  ne 
suis  plus  moi-même...  Je  me  fais  honte  d'être 
si  laide.  » 

O  Provence,  ô  terre  d'amour,  où  sont-elles 
les  paysannes,  les  filles  de  ferme  que  dévore 
comme  les  tiennes  le  chagrin  de  perdre  leur 
beauté? 


Charlon  protestait,  prenait  les  gardiens  à  té- 
moin de  la  grâce  de  sa  femme,  de  son  adresse 
à  se  tenir  en  selle,  à  galoper  autour  du  rond  en 
marquant  au  fer  rouge  tous  les  taureaux  dune 
manade  : 

«  Vous  avez  tort  de  ne  pas  voir  ça,  monsieur 
le  Parisien,  ça  vaut  la  peine...  Zou  !  allons.  Je 
vous  emmène  tous  deux  Zia  dans  ma  carriole. 

— ■  Merci  pour  moi,  frérot,  dit  l'enfant  occu- 
pée à  remettre  en  place  dans  la  cuisine  le  fiasque 
de  carthagène   et  les    verres    des   buveurs.. 
Merci,  je  reste  avec  Mamette  à  la  maison. 

—  Gomment  !  tu  ne  viens  pas  à  la  fer- 
rade  ?   » 

Nais,  du  haut  de  sa  selle,  jeta  durement  : 

«  Laisse-la  donc,  puisque  c'est  son  caprice.  » 

Depuis  le  retour  de  Zia  et  son  «  bon  jour  » 
manqué,  il  y  avait  entre  les  deux  sœurs  un  per- 
pétuel échange  de  paroles  sévères  et  de  regards 
sans  tendresse.  Charlon,  que  le  malentendu  de 
ses  femmes  navrait,  se  hâta  de  remarquer  que 
M.  Henri  n'allant  pas  àla  ferrade,  lui  non  plus, 
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la  petite  lui  fricasserait  en  leur  absence  une 
gardiane  de  poissons,  à  s'en  lipper  les  doigts. 
Elle  la  faisait  presque  aussi  bien  que  sa  sœur 
Naïs. 

Sur  quoi,  la  sœur  Naïs  enleva  sa  monture 
avec  colère  : 

«  Bonjour  à  tous  !  »  dit-elle,  déjà  lointaine. 
Et  derrière  les  rubans  envolés  de  sa  coiffe,  les 
grignons  de  Camargue  galopaient,  la  crinière 
au  vent,  balayant  l'herbe  fine  de  leurs  longues 
queues. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  Danjou,  étendu 
sur  le  gazon  au  bord  du  Vacarès,  s'interrogeait 
avec  inquiétude,  en  écoutant  briser  autour  de 
lui  cette  petite  mer  intérieure  aux  lames 
courtes.  «  Qu'est-ce  que  j'ai  ?  D  où  me  vient  cet 
ennui  vague,  ce  serrement  de  cœur?  Voilà  dix 
jours  que  Paris  me  laisse  tranquille.  Je  ne 
pense  à  rien,  je  ne  regrette  rien.  Encore 
quelques  semaines  de  ce  complet  Nirvana,  je 
pourrai  croire  à  ma  guérison...  Alors,  pour- 


quoi  cette  tris- 
tesse aujour  - 
d'hui?. ..  Parce 
que  j'avais  rêvé 
de  passer  l"a- 
près-midi  avec 
Zia,  à  lire  des 
vers  devant  la 
Cabane,  et  que 
l'enfant  n'a  pas 
voulu  ,  prétex- 
tant un  grand 
mal  de  tête  qui 
l'obligeaità  ren- 
trer au  raas  ? 
Après  tout , 
c'était  peut- 
être  vrai;  sa  pâ- 
leur ,    l'expres- 


■-■*l!f«fa*«»»3»..- 


sion  douloureuse  de  son  regard  en  me  quit- 
lanl...  A  moins  que  la  pauvre  petite,  brus- 
quement reprise  de  son  mal...  » 

Ainsi  mille  pensées  contradictoires  se  heur- 
taient dans  son  esprit,  tandis  que  devant  lui 
clapotaient  les  flots  du  lac  sur  le  rivage  un  peu 
haut,  d'un  vert  velouté,  d'une  flore  originale  et 
fine,  et  qu'il  entendait  les  sonnailles  d'un  trou- 
peau de  chevaux  sauvages  tantôt  se  rapprocher, 
tantôt  se  retirer  très  loin,  dispersées,  perdues 
dans  la  rafale.  Tout  à  coup,  en  relevant  la  tète 
au-dessus  d'une  touffe  de  saladelles  bleues,  il 
aperçut  Arlatan  le  gardien  dont  la  bouri'asque 
enflait  la  limousine,  tirant  à  grandes  enjambées 
du  côté  de  sa  cahute,  puis,  arrivé  à  la  porte, 
grimpant  avant  d'entrer  tout  en  haut  du  guin- 
chadoii,  sorte  d'échelle  primitive,  d'observa- 
toire rustique  très  élevé,  qui  sert  à  surveiller 
le  troupeau. 

A  peine  lut-il  descendu,  une  femme,  enca- 
puchonnée jusqu'aux  3-eux  d'une  longue  mante 
feuille-morte,  tournait  le  coin  du  gourbi  où  elle 
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enlra  brusquement  sur  les  pas  du  gardien.  Bien 
qu'elle  eût  passé  rapide  et  1res  enveloppée,  à 
je  ne  sais  quelle  grâce  d'envolement  et  de  jeu- 
nesse Danjou  avait  cru  la  reconnaître.  «  Zia?... 
chez  ce  vieux  fou?  Jamais,  voyons...  Qu'irait- 
elle  y  faire?...  Et  cependant,  qui  sait?...  » 

Il  se  rappelait  le  frisson  de  la  petite  sous 
le  regard  cyni(|ue  d'Arlatan,  le  soir  où  le 
gardien  les  avait  surpris  au  coin  du  feu,  le 
soupçon  dont  lui-même  s'était  senti  une 
seconde  effleuré  d'une  aventure  possible  entre 
Zia  et  cet  ancien  beau  de  la  savane.  Pour 
savoir  la  vérité  il  n'avait  qu  à  faire  deux  ou 
trois  cents  pas  dans  le  pâturage,  et  à  se  mon- 
trer subitement... 

Aux  premiers  coups  frappés  à  la  porte,  rien 
ne  répondit.  Il  frappa  encore,  et,  cette  fois,  le 
gardien  vint  ouvrir,  tête  nue,  en  lourdes  bottes 
et  futaine  verte.  Il  souriait,  très  droit,  très 
fier,  sans  la  moindre  surprise  du  visiteur  qui 
lui  arrivait. 

«  Entrez,    mon    oér    ami...  »    Pendant    que 
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grasseyait  sa  voix  rauque,  dans  la  rainure 
élincelante  de  ses  yeux  se  lisail  clairement  : 
«  Vous  pouvez  tout  fouiller,  tout  retourner, 
ce  que  vous  cherchez  n'est  plus  ici. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  allé  à  la  fcrrade, 
maître  Arlatan  ?  »  demandait  le  Parisien,  un 
peu  déçu  de  se  trouver  seul  avec  lui  dans 
l'unique  salle  que  son  regard  eut  vite  invento- 
riée. Le  gardien  haussa  les  épaules  : 

«  Ah!  vaï,  des  fcrrades...  j'en  ai  trop  vu.  » 
11  repoussa  d'un  coup  de  botte  une  malle  à 
gros  clous  de  cuivre  qui  traînait  au  milieu  de 
la  pièce  entre  deux  escabeaux,  prit  un  de  ces 
sièges  rustiques  taillés  dans  un  tronc  de  saule 
et  présenta  l'autre  à  Danjou  avec  le  geste  large, 
emphatique,  dont  le  vaste  décor  camarguais 
semblait  lui  avoir  donné  l'habitude. 

«  Tout  ce  que  vous  voyez  ici,  dit-il  superbe- 
ment, depuis  le  toit,  les  murs  de  la  maison, 
c'est  moi  que  je  l'ai  fait.  Ce  plot  de  bois  sur 
lequel  vous  êtes  assis,  ce  lit  d'osier  tressé,  là-bas 
dans  le  coin,  ces  flambeaux  de  résine  vierge, 
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II  suivit  le  regard  de  Danjou  dans  la  direc- 
tion de  la  malle. 

«  Ceci,  par  exemple,  n'est  pas  de  ma  fabri- 
cation... c'est  ce  que  j'appelle  le  trésor.  Mais 
avec  la  permission  de  nsted,  nous  en  causerons 
un  autre  jour;  de  ce  moment,  je  ne  suis  pas 
de  loisir...  Ah!  mon  ami,  vous  parlez  de  fer- 
rades...  c'est  dans  cette  malle  que  j'en  ai 
des  médailles  et  des  certificats  de  mairies,  et 
des  cocardes  arrachées  aux  taureaux  les  plus 
en  renom.  Ma  dernière,  tenez,  je  l'ai  gagnée 
aux  arènes  d'Arles,  il  y  aura  juste  dix  ans 
le  dimanche  qui  vient,  prise  aux  cornes  d'un 
Espagnol,  un  grand  rouge  enragé  qui  avait 
étripé  des  centaines  de  chrétiens.  Ah!  le  bâ- 
tard, je  lui  ai  fait  voir  le  tour  comme  il  a 
voulu,  autant  qu'il  a  voulu,  à  la  landaise  et  à 
la  provençale,  au  raset  et  à  l'écart;  je  lai 
sauté  à  la  perche,  en  long  et  en  large,  puis 
arrapé  par  ses  deux  longues  cornes  et,  d'un 
coup  de  flanc,  zou  !  les  quatre  fers  en  l'air 
dans  le  rond.  Il  s'appelait  Musulman.  » 


^^SSc^'" 


En  parlant,  le 
gardien  s'était  levé  et 
soulignait  son  histoire  d  une 
mimique  théâtrale.   Danjou,   toujour.- 
assis  et  préoccupé  de  son  enquête,  s'ingéniait 
à  prolonger  l'entretien. 

«  C'est  singulier,  maître  Arlatan,  tous  les 
conducteurs  de  manades  que  je  rencontre 
portent  sur  le  front,  sur  les  joues  quelque  trace 
de  coups  de  corne.  Et  vous,  rien  ?  » 


Arlatan  se  redressa  : 

«  Rien  sur  la  figure,  jeune  homme.  Mais  le 
corps,  si  je  vous  le  montrais...  J'ai  là,  sur  le 
côté  droit,  un  souvenir  de  Musulman,  une 
estafilade  d'un  pan  de  large...  C'est  une  de 
vos  Parisiennes  qui  me  l'a  l'ecousue...  le  même 
soir,  »  ajouta-t-il  en  clignant  ses  yeux  fats. 

Danjou  tressaillit  : 

«  Une  Parisienne? 

—  Et  jolie...  et  célèbre...  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêchée  de  passer  deux  jours  avec  moi  dans 
le  pâturage.. .  » 

L'amant  de  Madeleine  Ogé  eut  envie  de 
demander:  «  Chanteuse,  peut-être?  »  mais 
une  honte  le  retint. 

L'autre  poursuivit  d  un  air  détaché  : 

«  Du  reste,  son  portrait  est  là,  dans  le  tré- 
sor, une  femme  superbe,  déshabillée  jusqu'à  la 
ceinture.  Si  vous  voulez  mettre  une  demi-pis- 
tole,  je  vous  le  montrerai  un  de  ces  jours,  avec 
une  foule  d'autres;  mais  pour  l'instant,  je  vous 
demande    excuse,  j'ai  un  baume   vert   que  je 
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prépare...  car  vous  savez  que  je  m  occupe  de 
médecine  illégale,  comme  dit  le  docteur  Escam- 
bar,  des  Saintes-Maries-de-la-Mer...  Allons,  à 
bientôt,  mon  cér  camarade.  »  Et  il  referma  la 
porte  sur  lui  en  souriant. 

Dehors,  c'était  la  fin  du  jour.  Le  mistral  la 
saluait  d'une  allègre  sérénade  qui  affolait  tout 
le  pâturage,  faisait  flotter  queues  et  crinières, 
hennir  les  étalons  et  tinter  leurs  sonnailles 
dans  cette  plaine  immense,  sans  obstacle,  que 
son  souffle  puissant  semblait  aplanir  en  l'élar- 
gissant. A  perte  de  vue,  le  Vacarès  resplen- 
dissait. De  grands  hérons  planaient,  découpés 
sur  le  ciel  vert  en  minces  hiéroglyphes  ;  des 
flamants  aux  ventres  blancs,  aux  ailes  roses, 
alignés  pour  pécher  le  long  du  rivage,  dispo- 
saient leurs  teintes  diverses  en  une  longue 
bande  égale.  Mais  toute  cette  magie  de  l'heure 
et  du  paysage  était  perdue  pour  le  malheureux 
garçon  qui  rentrait  chez  lui  ne  songeant  qu'à 
une  chose,  ne  voyant  qu'une  chose,  le  portrait 
de  sa  maîtresse  dans  cette   malle  de  bouvier. 
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Car  douter  un  instant  que  ce  fût  Madeleine,  il 
n'y  parvenait  pas. 

Certes,  elles  ne  sont  pas  rares,  les  Pari- 
siennes capables  de  s'exalter  pour  un  faux 
matador  ;  mais  la  coïncidence  du  séjour  de 
la  chanteuse  juste  à  cette  époque,  ce  caprice 
cynique,  brutal,  bien  dans  les  mœurs  de  la 
dame...  jusqu'à  cette  vague  tristesse  dont  il 
cherchait  la  cause  tout  à  l'heure...  Non!  le 
doute  ne  lui  semblait  pas  possible.  Encore  un 
dont  elle  lui  dirait,  en  pleurant  sur  son  épaule  : 
«  C'était  avant  de  te  connaître,  mon  Henri.  » 
Le  bel  Armand  aussi,  c'était  avant  de  le  con- 
naître. Avant,  pendant  et  encore  après.  Ah! 
coquine...  Et  lui  qui  se  croyait  guéri  de  cette 
passion  à  fond  de  vase,  à  l'abri  de  ses  fièvres 
malsaines!...  Aussi,  quel  besoin  d'entrer  chez 
ce  Huron?  Et,  puisqu'il  avait  tant  fait,  pour- 
quoi ne  pas  aller  jusqu'au  bout,  emporter  une 
preuve,  le  nom  de  la  femme,  son  portrait?  Quel 
imbécile  orgueil  l'avait  retenu?  Il  savait  bien 
pourtant  qu'il  finirait  toujours  par  là,  qu'il  ne 


pourrait  pas  vivre 
dans  cette  incertitude 
oppressante.  II  con- 
naissait ces  accès  de 
basse  jalousie,  l'onge- 
ments,  visions,  nuits 
de  délire.  Mais  venir 
les  chercher  au  fond 
de  la  Camargue,  en 
plein  désert!... 

«  ...Voilà  monsieur 
Henri  »,  dit  une  voix 
dans  l'ombre,  à  quel- 
ques pas. 


:y: 
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Il  arrivait  chez  lui,  où  Charlon  et  sa  femme, 
de  retour  de  la  ferrade,  l'attendaient  avec  im- 
patience. Danjou,  en  entrant,  fut  saisi  de  leur 
émotion.  Nais  surtout,  encore  en  ses  atours 
de  fête,  sa  pauvre  figure  creusée,  travaillée 
au  couteau  sous  les  broderies  d'or  de  la  coiffe 
d'Arles,  marchait  à  pas  furieux  d'un  bout  de  la 
pièce  à  l'autre,  et  se  trouva  juste  en  face  de  lui, 
éclairée  en  dessous  par  le  grand  feu  de  souches 
que  Charlon,  à  genoux,  était  en  train  d'allumer. 

«  Vite,  monsieur  Henri...  »  sa  parole  hale- 
tait comme  après  une  longue  course...  «  vile, 
est-ce  vrai  que  ma  sœur  a  passé  l'après-midi  à 
lire  près  de  vous,  à  la  Cabane?  » 

D'abord,  il  ne  comprit  pas.  C'était  si  loin 
de  sa  pensée,  maintenant,  cette  petite  Zia  et 
toute  son  histoire  !  Mais  il  se  reprit  aussitôt 
et,  devant  l'anxiété  de  ces  braves  gens,  surtout 
en  se  représentant  la  fillette  et  ses  grands  yeux 
qui  le  suppliaient,  il  n'hésila  pas  à  mentir, 
secrètement  averti  que,  pour  leur  tranquillité 
à  tous,   il  devait  commencer  par   là. 


«  Mais  certainement,  ma  bonne  Naïs,  que 
votre  sœur  a  passé  l'après-midi  à  la  Cabane... 

—  Tu  vois,  ma  femme...  »  cria  Charlon 
tout  joyeux.  Xaïs,  à  demi  rassurée,  demanda 
encore  : 

«  Vous  n'étiez  donc  pas  dehors  depuis  long- 
temps ? 

—  Hé  !  non...  Mais  pourquoi  toutes  ces 
questions  ? 

—  Elle  ne  vous  le  dira  pas,  fit  Charlon 
qui,  dans  son  allégresse,  continuait  à  bourrer 
la  cheminée  de  ceps  de  vigne,  au  risque  de 
Fenflammer  jusc|u'au  faîte...  INIais  moi,  tant 
pis  !  je  ne  peux  pas  me  tenir,  je  suis  trop 
content...  Figurez-vous  que  depuis  une  quin- 
zaine, depuis  que  l'enfant  nous  est  revenue, 
notre  maison  où  l'on  s'aimait  tant  est  devenue 
un  enfer.  Les  femmes  se  carcagnent  à  la  jour- 
née, Naïs  et  la  grand'mère  tout  le  temps  à  faire 
pleurer  la  petite  à  cause  de  son  bonjour.  Et^pour 
finir,  voilà  Mamette  qui  l'accuse  d'avoir  passé 
toute  son  après-midi  du  dimanche...  devinez 


où?  Chez  Arlatan...  Zia  chez  Arlatan,  je  vous 
demande  un  peu...  Pourquoi  faire?  Il  y  a  long- 
temps que  le  beau  brun  ne  tire  plus  les  alouettes 
et  qu'il  a  renoncé  au  femelan  pour  ne  s'occuper 
que  de  pharmacie...  N'empêche  que  Naïs  était 
d'une  colère,  à  croire  qu'elle  allait  piquer  une 
attaque  comme  l'autre  fois...  Heureusement 
que  vos  bonnes  paroles  l'ont  calmée...  Que, 
Naïs?  » 

Toujours  accroupi  devant  le  feu,  il  la  tirait 
doucement  par  sa  guimpe  bleu  de  roi;  mais 
sans  plus  s'occuper  de  lui  que  de  Miracle 
qu'on  entendait  dans  la  nuit,  devant  la  porte, 
lappcr  une  écuellée  d'eau  fraîche  et  de  pain 
de  chien,  Naïs  disait  en  retenant  de  grosses 
larmes  : 

«  Ah!  monsieur  Henri,  si  vous  saviez  le 
tourment  que  cette  enfant  me  donne...  Elle  n'a 
plus  son  père  ni  sa  mère;  rien  que  Mamette  la 
mère-grand  qui  n'y  voit  plus,  et  moi,  la  sœur 
aînée,  presque  toujours  loin  d'elle...  Avec  ça 
que  je  n'ai  pas  su  la  prendre.  Je  l'aime  comme 


-i  elle  était  de  Gharlon  et  de  moi;  mais  je  lui 
lais  crainte  et  je  ne  peux  rien  savoir  de  ce 
({uelle  a,  de  ce  qui  la  désole.  Ah!  quand  elle 
est  là,  près  de  moi,  des  heures  sans  parler, 
avec  son  air  de  regarder  en  dedans,  je  la  pilerais 
dans  un  mortier  de  fer  pour  avoir  un  peu  de  ce 
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qu'elle  pense  !  Car  c'est  sa  songerie  qui  est 
malade,  la  pauvre  petite;  faire  le  mal,  elle 
n'en  est  pas  capable,  du  moins  je  me  le  figure, 
et  c'est  aussi  la  croyance  de  M.  le  curé. 

—  Alors,  il  aurait  dû  lui  laisser  faire  son 
bon  jour,  dit  Charlon  en  se  relevant. 

—  Mais,  badaud,  tu  sais  bien  que  la  dernière 
fois  c'est  la  petite  qui  n'a  pas  voulu...  elle  se 
trouvait  trop  indigne.  » 

Naïs  continua,  s'adressant  à  Henri  : 

«   Ma  pauvre  sœur  a,  paraît-il,  une  maladie 

qu'on   appelle comment  M.    le   curé  dit-il 

cela?...   ah!   le  mal  de  l'escrupule.   » 

Charlon  l'interrompit  gaîment  : 

«  Que  ce  soit  ce  qu'il  voudra,  maintenant 
que  tu  sais  que  la  petite  n'était  pas  chez 
Arlatan,  vous  allez  me  faire  le  plaisir,  en  ren- 
trant, de  vous  embrasser  bien  fort,  et  qu'on 
soit  tous  amis  comme  auparavant.  C'est  trop 
triste,  les  maisons  de  pauvres,  quand  on  ne 
s'aime  pas.  » 

Le    feu  flambait  clair,   la  table  du  Franciot 


était  mise;  Charlon  prit  sa  chère  laide  par  la 
taille  et  l'entraîna  vers  leur  mas  sur  un  air  de 
farandole,  populaire  dans  toute  la  Provence  : 

Madame  de  Limagne 
Fait  danser  les  chevaux  de  carlou. 

Il  revint  dans  la  soirée,  mais  celte  fois  avec 
la  petite  Zia.  Henri  lisait  au  coin  du  feu,  sous 
le  caleil,  répondant  par  monosyllabes,  tel- 
lement sa  lecture  l'absorbait. 

Un  moment,  Charlon  étant  allé  remplir  les 
brocs  au  puits  commun,  un  vieux  puits  à  roue 
situé  à  mi-chemin  entre  la  Cabane  et  le  mas, 
Zia  et  Danjou  se  trouvèrent  seuls.  Elle  passa 
près  de  son  livre  à  deux  ou  trois  reprises,  et, 
tout  à  coup,  lui  saisissant  la  main  d'un  geste 
irrésistible,  la  porta  à  sa  bouche  avec  violence. 
La  douceur  de  ses  lèvres,  la  candeur  de  ce 
remerciement  attendrirent  le  jeune  homme.  Il 
eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  retirer  sa 
main  et  dire  d'un  ton  sévère  : 

«   Tu  m'as  fait  faire  un  gros  mensonge,  mon 


enfant,  mais  ne  recommence  plus;  je  ne  men- 
tirais pas  une  seconde  fois...  » 

Elle  se  tenait  devant  lui,  très  humble,  sans 
répondre.  Par  la  porte  restée  ouverte  derrière 
le  garde,  on  entendait  grincer  la  chaîne  du 
puits  et  le  ruissellement  de  l'eau  dans  le  noir. 
J^anjou  continua   : 

«  Pourquoi  es-tu  allée  chez  cet  homme?  Car 
tu  étais  là,  et  tu  en  sortais  à  peine  quand  je 
suis  arrivé.  Que  venais-tu  faire?  Ta  sœur  te 
l'avait  bien  défendu.  » 

Les  grands  yeux  noirs  le  fixaient,  effroyable- 
ment navrés  et  immobiles,  traversés  seulement 
d'un  éclair  d'indignation  quand  il  demanda  si, 
par  hasard,  ce  vieux  hibou  ne  s'était  pas  mis 
en  tète  de  devenir  son  galant,  son  cdlineur... 
«  Non,  n'est-ce  pas,  c'est  impossible?  Qu'est- 
ce  qui  t'attirait  donc  chez  ce  marchand  de 
baume  vert?  Tu  ne  veux  pas  me  le  dire?... 
Eh  bien!  je  le  sais,  moi...  je  l'ai  deviné.  » 

L'enfant  tremblait  si  fort  qu'elle  dut  s'ap- 
puyer contre  la  chaise   où   il    était    assis.   Il 


laissa  tomber 
son  livre  ;  et 
tout  bas  ,  de 
tout  près  : 

«    C'est    ton 
mal  qui  est  re- 
venu ?    Tu    as 
recommencé  avoir  des 
choses  ?...   C'est  bien 
cela,    dis,    Zia  ?   dis. 


ma  petite  sœur  de  fièvre  et  de  misère?...  Et 
dans  un  coup  de  désespoir,  un  soir  où  tu  ne 
voyais  pas  détoiles,  où  la  musique  des  félibres 
n'arrivait  plus  jusqu'à  ton  cœur,  tu  t'es  sou- 
venue des  miracles  d'Ai-lalan  et  lu  es  allée  lui 
demander  de  te  guérir...  N'est-ce  pas,  que  tout 
ce  cjue  je  te  dis  est  vrai?...  » 

Jusqu'à  présent,  elle  avait  tenu  la  tête  baissée 
et  fait  signe  en  pleurant  sans  bruit  :  «  C'est 
cela...  c'est  bien  cela...  »  Mais  aux  dernières 
paroles  d'Henri,  ses  prunelles  se  levèrent, 
toutes  verdies  de  larmes,  avec  une  expression 
d'angoisse  et  d'étonnement  qu'il  ne  comprit 
pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre,  dans 
l'élan  de  sa  pitié,  dans  son  désir  de  rappeler 
à  la  santé,  à  la  vie,  cette  âme  d'enfant  si  mysté- 
rieusement blessée.  Désir  d'autant  plus  vif 
qu  en  la  réchauffant  il  se  réconfortait  lui-même, 
qu'en  criant  àZia  :  «  Ne  désespère  pas,  petite, 
tout  cela  n'est  qu'une  épreuve,  une  crise  cjui 
passera  »,  c'est  sa  propre  détresse  qu'il  encou- 
rageait. 
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Malheureusement,  quand  Charlon  fut  revenu 
puis  reparti  avec  sa  belle-sœur,  l'amant  de  Ma- 
deleine ne  songea  plus  qu'à  sa  maîtresse  et  son 
martyre  recommença.  Ilessayaitdelire,  rouvrait 
le  poème  d'Aubanel  sur  l'admirable  canzone 
que  1  apparition  de  Zia  avait  interrompue  tout 
à  l'heure  :  Depuis  qu'elle  est  partie  et  que  ma 
mère  est  morte...,  mais  arrivé  aux  derniers 
vers  :  O/i  !  qu'il  fait  bon  dormir  dans  les  bergeries, 
sur  les  feuilles,  —  dormir  sans  rê^-e  au  milieu 
du  troupeau...  la  page  tremblait,  se  brouillait; 
et  au  lieu  de  voir  une  étoile  entre  les  lignes, 
comme  Zia,  c'est  Madeleine  Ogé,  des  Délasse- 
ments, qui  lui  apparaissait  traînant  ses  ori- 
peaux de  théâtre  dans  la  crèche  d'Arlatan  et  le 
relent  de  la  manade.  Deux  jours  en  plein  pâ- 
turage avec  ce  vacher,  fallait-il  qu  elle  eût  le 
goût  du  fauve!...  Oli  !  s'en  aller  en  compagnie 
des  patres,  —  rester  étendu  tout  le  jour  et  sentir 
bon  la  ment/ie  sauvage... 

Il  ferma  le  livre  avec  colère  et  se  dit  qu'il 
valait  mieux  dormir.  Mais  le  lit  nous  rend  si 
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imaginatifs  et  si  lâches.  A  peine  étendu,  il  lut 
repris  d'incertitude.  Tant  d'autres  éti'angères 
devaient  se  trouver  aux  Arènes  d'Arles,  ce 
jour  de  fête.  Pourquoi  vouloir  que  ce  fût  celle- 
là  précisément?  Arlatan  ne  lui  avait  jamais 
parlé  d'une  actrice...  De  toutes  les  preuves 
accumulées  il  n'y  a  qu'un  instant,  pas  une  à 
présent  ne  tenait  debout.  Mais  la  minute 
d'après,  tous  les  soupçons  revenus  faisaient 
dans  sa  tête,  sous  ses  tempes,  la  rumeur,  le  bat- 
tement d'ailes  noires  d'un  bourra  de  corbeaux 
arrivant  à  la  fois  de  tous  les  côtés  du  ciel.  Elle, 
c'était  Elle;  et  une  sueur  de  glace  l'inondait. 
La  nuit  se  passa  dans  ces  transes  fiévreuses, 
compliquées  de  cette  idée  plus  torturante  que 
tout  :  «  La  preuve  est  près  de  moi,  je  n'aurais 
qu'à  faire  un  pas  pour  l'avoir.  »  Supplice  si 
aigu,  si  lancinant,  que  deux  ou  trois  fois  il 
sauta  du  lit  en  se  disant  «  j'y  vais  »,  enlr'ouvrit 
la  porte  et,  ne  voyant  pas  la  moindre  clarté  sous 
le  ciel,  vint  reprendre  sa  veillée  horizontale 
dans  les  ténèbres  et  le  rongement. 


Au  matin  cependant,  sans  dormir  tout  à  fait, 
il  glissa  de  l'insomnie  à  un  demi-rêve  de  fatigue 
hallucinée...  C'était  la  Camargue,  mais  une 
Camargue  d'été  à  l'époque  des  halbrans,  quand 
les  clars  sont  à  sec  et  que  la  vase  blanche  des 
roubines  se  crevasse  à  la  forte  chaleur.  De  loin 
en  loin  les  étangs  fumaient  comme  d'immenses 
cuves,  gardant  au  fond  un  reste  de  vie  c[ui 
s'agitait,  un  grouillement  de  salamandres, 
d'araignées,  de  mouches  d'eau  cherchant  des 
coins  humides.  Surtout  cela,  un  air  de  peste, 
une  brume  lourde  de  miasmes  qu'épaississaient 
des  tourbillons  de  moustiques;  et  comme 
unique  personnage  dans  ce  vaste  et  sinistre 
décor,  une  femme,  Madeleine  Ogé,  avec  la 
coiffe  de  Nais,  ses  joues  jaunies  et  creuses, 
Madeleine  bramant  et  grelottant  au  bord  de  la 
mer,  sous  le  plein  soleil  inexorable  qui  brûle 
les  fiévreux  sans  les  réchauffer... 

Un  passage  criard  d'oiseaux  de  prime  le  dé- 
livra de  son  cauchemar,  en  sursaut.  La  bande 
volait  bas,   comme  à  la  fin  de  son   étape,  et 
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tirait  dans  la  direction  du  Vacarès.  Bon  pré- 
texte que  se  donna  le  Franciot  pour  prendi-e 
houseaux,  carnier,  fusil,  et  s'en  aller  tenir  l'af- 
fût vers  le  pâturage  d'Arlatan. 


«   Entrez...  la  ciel  est  sur  la  porte.  » 
Danjou  tourna  la  clef  de  bois,  fit  deux  pas  à 
tâtons  dans  la  sombre  cahute  enfumée,  et  s'ar- 
rêta, aveuglé,  suffoqué. 

«  C'est  le  vent  qui  rabat.  II  en  souffle,  une 
bourrasque  » ,  dit  la  voix  du  gardien  encore 
au  lit,  geignant  sous  un  amas  de  couvertures 
et  de  bardes...  «  Tiens,  c'est  vous,  mon  cér 
ami...  prenez  garde  au  plot...  posez  le  fusil 
contre  la  panière...  vous  entendez  la  vache  de 
Faraman,  comme  elle  s'est  levée  de  bonne 
heure  ce  matin...  et  mon  rlnunadme  avec  elle... 
Aïe!...  aïe!...  Vous  non  plus,  mon  camarade, 
vous  ne  paraissez  pas  avoir  bien  dormi.  \  ous 
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êtes  blanc  comme  la  mort...  Si  le  cœur  vous  en 
dit  de  faire  comme  moi,  vé  !  » 

Il  se  dressa  tout  endolori,  dégageant  à  chaque 
mouvement  une  odeur  de  levure  et  de  paille 
chaude,  prit  au-dessus  de  sa  tête,  à  même  une 
planche  mal  équarrie,  un  couvercle  de  boîte  en 
fer-blanc  plein  à  ras  d'un  opiat  verdâtre  de  sa 
fabrication,  sur  lequel  il  promena  voluptueuse- 
ment, à  deux  ou  trois  larges  reprises,  une 
langue  de  lion  malade,  ])Oueuse  et  sanguino- 
lente. 

Debout  à  quelque  distance  du  lit,  Danjou 
s'excusait  que  le  cœur  ne  lui  en  dit  pas  préci- 
sément. 

«  Je  m'en  doute,  je  m'en  doute,  marmonna 
Arlatan  refourré  sous  ses  couvertures...  ce 
n'est  pas  pour  mes  drogues  que  vous  êtes  ici, 
vous.  » 

Il  restait  sur  le  dos,  immobile  et  muet,  ses 
grands  traits,  vieillis,  convulsés  par  la  souf- 
france, comme  si  chaque  i-afale  enveloppant  la 
maison  lui  passait  aussi  sur  le  corps,  tordait  et 
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broyait  ses  muscles.  On  entendait  craquer  le 
chaume  du  toit,  gémir  la  croix  de  bois  tradi- 
tionnelle qui  gardait  le  faîte,  et,  tout  autour 
dans  le  pâturage,  tinter  et  galoper  les  son- 
nailles du  troupeau  qu'effaraient  l'absence  du 
maître  et  le  vent  brutal  de  la  mer.  La  tour- 
mente apaisée,  le  gardien  rouvrit  lentement 
les  yeux. 

«  Vous  venez  pour  le  portrait  de  cette  dame, 
hé  ?  dit-il  à  Danjou.. .  La  Parisienne  déshabillée 
jusque-là...  J'avais  vu  tout  de  suite  que  ça  vous 
amuserait...  » 

Il  allongea  un  bras  velu,  couleur  de  brique, 
sillonné  de  coups  de  cornes  en  blanches  et 
profondes  cicatrices. 

«  Sans  vous  commander,  mon  camarade, 
cette  malle  à  clous  dorés,  là-bas,  au  fond...  si 
c'était  un  effet  de  votre  obligeance  de  l'amener 
tout  contre  moi.. .  nous  y  trouverions  sûrement 
ce  que  vous  cherchez. 

—  Que  croit-il  donc  que  je  cherche  cet  im- 
bécile?   »    songeait  Danjou  en   approchant  la 
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caisse  du  lit  et  soulevant  son  énorme  couvercle 
en  dôme.  Tout  de  suite  il  eut  l'illusion  d'une 
boutique  d'herboriste  qui  s'ouvrait.  Des  fleurs 
séchées,  des  plantes  mortes,  momies  de  pa- 
pillons et  de  cigales  conservées  dans  le  camphre 
et  l'alcool,  opiats,  éli.xirs,  du  papier  d'argent, 
quelques  coquillages,  des  morceaux  de  nacre 
et  de  corail,  voilà  ce  qu'on  voyait  d'abord  dans 
cette  espèce  de  trappe  mohicane,  ce  trou  de  pie 
voleuse  que  l'Anti-Glaireux  appelait  »  son 
trésor  ».  Penché  dessus  avec  des  yeux  éblouis 
dinventeur  et  d'avare,  il  bégayait  la  lèvre 
humide  : 

«  Y  en  a-t-il  de  mes  drogues  là-dedans, 
et  de  l'herbe  qui  sauve  et  de  l'herbe  qui 
tue  ! . . .   » 

Sa  narine  gourmande  allait  d'un  flacon  à 
l'autre,  flairait,  se  délectait  longuement;  puis, 
comme  si  l'impatience  fébrile  du  client  le  ré- 
jouissait, il  s'attardait  au  coin  des  médailles, 
à  ses  succès  de  torero,  commémorés  par  une 
infinité    de     cocardes ,    —    couleurs     fanées , 
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dorures  éteintes,  —  qui  chacune  avait  son 
histoire  et  s'accompagnait  de  boniments  glo- 
rieux. 

Celle-ci  lui  venait  du  Romain,  pas  celui  de 
maintenant,  un  autre;  il  y  a  toujours  un  Romain 
dans  les  manades.  Cette  grande-là,  avec  du 
sang  sur  le  bord,  lui  avait  valu  le  souvenir  de 
Musulman  et  celui  de  la  belle  personne  en 
question.  Pas  froid  aux  yeux,  les  Parisiennes. 
«  Jugez  un  peu.  Le  soir  de  la  course,  il  y  avait 
eu  au  cercle  du  Forum  un  grand  banquet  en 
mon  honneur.  Voilà  qu'après  dîner,  tous  ces 
messieurs  on  était  là  à  fumer  en  rond  autour 
de  moi  dans  un  salon  doré  tout  en  glaces  et  en 
lumières,  quand  la  dame  m'arrive  dessus,  une 
femme  superbe  avec  des  diamants  en  pluie 
d'étincelles  sur  des  épaules  bien  roulées.  Elle 
me  plante  ses  yeux  tout  droit  et  me  vient  comme 
ceci  devant  le  monde  : 

—  Bouvier,  on  ne  ta  jamais  dit  que  tu  étais 
très  beau? 

Ah!  la  drôlesse,  oser  parler  à  un  homme  de 
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celle  façj'on...  J'ai  senli  le  rouge  qui  me  mon- 
tait et  je  lui  ai  jeté  en  risposte  : 

—  Et  vous,  madame,  on  ne  vous  a  jamais 
dit  que  vous  étiez  une  catin  ? 

Danjou  se  sentit  pâlir.  Celte  affronleuse 
ressemblait  si  bien  à  sa  maîtresse. 

«  Et  elle  ne  vous  en  a  pas  voulu?  demanda- 
t-il. 

—  Si  elle  m'en  a  voulu,  jeune  homme?  Atten- 
dez... »  Il  se  dressa  en  gémissant,  une  chemise 
de  grosse  toile  laissant  voir  sa  poitrine  velue 
et  grise  de  vieux  pacan.  «  Passez-moi  ces 
deux  boîtes,  je  vous  prie,  la  verte  et  l'autre.  » 

Il  montrait  deux  de  ces  cartons  de  modes 
couime  les  grands  magasins  de  nouveautés  en 
expédient  au  bout  du  monde.  Salis,  cassés, 
surchargés  de  toutes  les  marques  postales,  ces 
deux-là  ne  tenaient  plus  que  par  miracle.  Du 
premier  qu'il  ouvrit  sans  presque  y  toucher, 
des  photographies  de  femmes  s'échappèrent, 
actrices,  danseuses,  maillots  et  décolletages  de 
vitrines,  qui  vinrent  se  répandre  sur  la  couver- 
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détail.  Et  se  rappelant  les  dessous  élégants  et 
raffinés  de  sa  maîtresse,  l'association  de  ces 
deux  êtres  lui  semblait  monstrueuse,  impos- 
sible. 

«  Regardez-moi  ça,  mon  bon...  »  dit  l'ancien 
gardien  de  bœufs  en  lui  passant  le  portrait. 

C'était  bien  Madeleine  Ogé,  il  y  a  dix  ans, 
au  zénith  de  sa  beauté,  de  sa  gloire;  Madeleine 
en  Camargo,  le  plus  savoureux  de  ses  rôles  et 
de  ses  costumes.  Au-dessous,  pour  que  nul  n'en 
ignore,  une  ligne  de  sa  longue  écriture  capri- 
cieuse et  molle  signant  le  public  hommage 
qu'elle  faisait  à  un  vaquero  de  cette  bouche  di- 
vine, de  cette  gorge  sans  défaut  : 

«     Au  PLUS  BEAU  DES  CaMARGUAIS 

Sa  Camaugo.  » 

Etait-ce  l'épreuve  jaunie,  souillée;  cette 
odeur  nauséabonde  et  pharmaceutique?  Il  n'eut 
d'abord  qu'une  sensation  de  dégoût.  Lui  qui 
croyait  tant  souffrir,  qui  se  raidissait  d'avance  ! 
Et  l'image  enfin  devant  lui,  nul  doute  n'étant 


plus  possible,  il  savourait  celte 
non-douleur. 

«  Combien  voulez- vous  de  ce  portrait?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  d'indifférence.  Moi,  j'en 
donne  dix  pistoles,  cent  francs.  » 

Dix  pistoles!  Le  Gamarguais  en  eut  un  saut 
de  joie  sous  ses  couvertes. 

«  Un  beau  morceau  de  chair  de  femme,  hé  ?.. . 
dit-il  en  claquant  sa  langue  et  coulant  un  œil 
libertin.. .  Mais  pour  le  même  prix,  je  puis  vous 
offrir  beaucoup  mieux.  Si,  si,  vous  allez  voir.  » 

Il  tira  de  l'autre  carton  et  rangea  soigneu- 
raent  sur  son  lit  quelques-uns  de  ces  grands 


chromos  qui  traînent  aux  étalages  de  mar- 
chands de  saiitlbelli  sur  les  vieux  quais  de 
Gênes  ou  de  Marseille...  Daphnis  et  Chloé,  le 
c\'gne  de  Léda,  Adam  et  Eve  avant  le  péché, 
nudités  prétenlieuses,  d'intention  polissonne, 
surtout  par  leur  coloris  et  leurs  dimensions. 
«  Faites  votre  choix,  mon  cér  ami  ;  comme 
pièces  galantes,  vous  ne  trouverez  pas  plus 
beau.  » 

Oh  !  l'accent,  le  tour  de  bouche  dont  il 
appuyait  ces  mots  :  pièces  galantes.  Et  c'est 
dans  ce  ramas  d'ordures  que  Madeleine  figu- 
rait. 

«  Très  joli,  maître  Arlatan,  mui'niurait 
Danjou,  disirait,  regardant  à  peine,  tout  à  la 
petite  image  sur  laquelle  ses  doigts  se  cris- 
paient... Mais  c'est  ce  portrait  de  femme  pré- 
cisément qu'il  me  fallait...  N'en  parlons  plus.  » 
Le  paysan  insista,  ébloui  par  les  dix  pistolcs. 
D'abord  la  dame  n'était  qu'en  demi-peau, 
tandis  que  les  autres...  puis  elle  avait  mis  de 
son  écriture  avec  son  nom   au  bas  de  la  carte. 


Peut-êlre  quelle  vivait  encore  celle  dame 
Gainargo  et  pourrait  lui  causer  de  l'ennui... 

La  clarté  du  dehors  entrant  dans  un  tour- 
billon leur  fit  lever  la  tête  à  tous  deux.  La 
porte,  mal  fermée  sans  doute,  venait  de  s  ou- 
vrir grande,  brusquement.  On  voyait  le  ciel 
bas,  les  nuages  en  déroute,  les  chevaux  épars 
dans  la  lande,  montrant  çà  et  là  derrière  un 
bouquet  de  tamaris  l'arête  de  leurs  dos,  l'écume 
de  leurs  crinières  blanches;  plus  loin,  au- 
dessus  du  Vacarès  tumultueux,  tout  miroitant 
d'écaillés,  des  nuées  d'oiseaux  qui  planaient, 
plongeaient,  péchaient,  secouaient  leurs  ailes 
dans  le  vent. 

«  Mettez  la  clef  en  dedans,  nous  serons  plus 
chez  nous,  »  dit  le  gardien  à  voix  basse. 

Mais  Danjou,  d'un  ton  bref  : 

a  C'est  inutile,  je  m'en  vais,  puisque  vous 
ne  voulez  pas...    » 

L'autre   blêmissait  de  colère. 

«   Mon  cér  ami,  voyons,  réfléchissez. 

—  C'est  tout  réfléchi...  Je  tenais  à  ce  por- 
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Irait,  vous  y  tenez  aussi...  Voici  vingt  francs 
pour  la  peine,  et  au  revoir,  mon  garçon.  » 

Après  tout,  l'impression  de  mortel  dégoût 
qu'il  emportait  ne  valait-elle  pas  toutes  les  pho- 
tographies? Avec  l'image  constamment  sous 
les  yeux,  cette  impression  se  fût  peut-être 
atténuée;  peut-être  aussi  n'eût-il  pas  résisté  à 
la  joie  de  faciles  représailles,  comme  d'envoyer 
chez  la  diva  ce  souvenir  de  sa  jeunesse.  Mais 
alors  c'étaient  tous  ses  efforts  perdus,  sa 
retraite  dénoncée,  des  lettres,  des  larmes,  et 
au  bout  pi'obablement  rélernelle  rechute. 
Non,  non,  reste  avec  ton  Camai'guais,  ma  fille; 
continue  à  moisir  parmi  les  baumes  verls  à 
l'état  de  pièce  galante!... 

Danjou  songeait  ainsi  en  marchant  vers  le 
Vacarès  où  il  comptait  chasser  encore  une 
couple  d'heures,  lorsque  près  de  lui,  dans  le 
pâturage,  des  chevaux  attroupés  se  disper- 
sèrent à  son  approche.  Zia  était  assise  sur  le 
gazon  mouillé  dembruns,  à  côté  d'une  cor- 
beille pleine  de  grands  pains,  et  machinalement 
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elle  en  jetait  des  morceaux  aux  chevaux, 
devant  elle.  Le  cou  nu,  sa  mante  dégrafée,  les 
pieds  à  demi  sortis  de  petits  sabots  jaunes  en 
bois  de  saule,  elle  avait  les  lèvres  décolorées 
par  le  froid;  et  le  même  geste  de  sa  main 
essayant  toujours  de  ramener  les  cheveux 
échappés  de  sa  coiffe  lui  donnait  quelque  chose 
dégaré.  A  lappel  du  Franciot,  elle  leva  seu- 
lement la  tête. 

«  Que  fais-tu  là,  Zia? 

—  Rien...  je  ne  sais  pas... 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais, 
si  loin  de  chez  vous?...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  ce  pain  ? 

—  On  m'a  envoyée  chercher  le  pain  à  Char- 
treuse. 

—  Chartrouse  ?...  mais  pour  rentrer  chez  toi 
ce  n'est  guère  le  chemin  ». 

Le  regard  de  Danjou,  orienté  tout  autour, 
rencontra  le  chaume  du  gardien.  11  eut  tout 
de  suite  compris. 

«  Ne  mens  pas,  c'est  là  que  tu  venais? 
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—  C'est  là...  répondit-elle  avec  violence... 
Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  hier  soir,  toutes 
les  prières  que  j'ai  laites  dans  la  nuit,  rien  n'y 
a  pu,  rien...  Une  force  mauvaise  m"a  prise  en 
sortant  de  Chartrouse  et  ma  portée  chez  cet 
homme,  je  ne  sais  pas  comment.  La  clef  était 
sur  la  porte,  j  ai  ouA'ert;  mais  entendant  du 
monde,  je  me  suis  sauvée  jusqu  ici  de  peur 
d  être  reconnue.  » 

l']lle  se  leva,  prit  sous  le  bras  sa  corbeille  à 
pain.  Il  lui  demanda  : 
«  Où  vas-tu  ? 

—  Je  rentre  à  la  maison,  ma  sœur  doit  être 
in([uiète...  »  Une  hésitation,  puis:  «  Est-ce  que 
vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vue? 

—  Non...  si  tu  me  promets...  » 

Elle  eut  un  regard  navrant  et  las  à  faire  pitié. 

«  Que  voulez-vous  que  je  promette?  Est-ce 
que  je  peux?  Est-ce  que  je  sais?  Il  y  a  des 
moments  où  je  ne  suis  plus  moi,  où  des  flammes 
me  traversent,  m'enlèvent...  Depuis  que  vous 
êtes  là,  c'est  bien,  je  me  sens  de  la  force  pour 
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résister...  mais  clans  une  heure,  vous  serez 
loin  et  rien  ne  pourra  me  retenir...  Et  ce  n'est 
pas  ma  guérison,  comme  vous  sembliez  le 
croire,  que  je  viens  chercher  près  d'Arlatan... 
c'est  le  poison,  c'est  sa  brûlure...  Mes  yeux 
me  font  mal  à  la  fin,  de  lenvie  que  j'ai  de  voir 
des  choses.  Et  l'homme  m'en  montre  et  je  me 
damne...  Ah!  tenez,  le  mieux  serait  de  tout 
dire  à  Nais,  qu'elle  me  batte,  qu'elle  me  tue, 
mais  que  je  ne  revienne  plus  ici...  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  Danjou,  se  rappe- 
lant les  hideux  chromos  étalés  sur  le  grabat 
du  vacher,  les  revojait  sinistrement  animes 
et  pervers  dans  les  beaux  j'eux  de  fièvre  de 
cette  femme-enfant  et  son  imagination  mala- 
dive. 

ft  j\on,  Zia,  dit-il  plein  de  pitié,  non,  ta  sœur 
ne  saura  rien...  ce  serait  lui  faire  trop  de 
peine...  seulement  il  faut  retourner  au  pays, 
t'en  aller  le  plus  tôt  possible...  » 

Elle  cria  de  terreur  : 

«  Au  pays,  sainte  Mère  des  anges  !  mais  c'est 


la  fin  de  tout...  on  va  me  montrer  au  doigt,  me 
courir  après  à  cause  de  mon  «  bonjour  »...  Kt 
pas  moins,  vous  avez  raison,  monsieur  Henri, 
il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller...  C'est  ce  qui  vaut 
mieux.  » 

Droite  et  mince,  son  grand  panier  sur  la 
hanche,  ses  cheveux  en  poussière  blonde  autour 
de  sa  petite  pointe,  elle  marchait  contre  le  vent, 
avec  sa  jupe  enroulant  ses  jambes  fines,  et  son 
geste  énergique  qui  répélait  à  côté  d'elle  : 
4  s'en  aller...  s'en  aller...  » 


■\  ■'  I 


JNloNSlIiUI!    T.   DE  LOGEKET, 

A  MONTMAJOUR. 


Enfin,  après  deux  longues  journées  d'an- 
goisse et  de  recherches,  nous  l'avons  retrouvée 
la  pauvre  enfant;  nous  l'avons  retrouvée  au  bord 
du  Vacarès  qui  nous  1  a  gardée  tout  ce  temps, 
bercée,  roulée  dans  ses  ondes  mystérieuses. 
Le  premier  jour,  les  Gharlon  ne  se  sont  pas 
trop  effrayés  dé  sa  disparition.  C'était  une 
fillelte  bizarre,  maladive,  d'une  imagination 
frénétique  et  comme  envoûtée,  une  petite  dé- 


I'i6  LE  TiîÉison  d'aim.atan 

nioniaquc  que  le  moyen  âge  eût  exorcisée,  et 
que  Naïs  dans  son  ignorance  effarait  de  scènes 
continuelles.  Ils  ont  cru  qu'à  la  suite  d'une  de 
ces  scènes,  Zia  s'était  sauvée  au  pays;  et  vous 
pensez  quel  effroi  quand  on  a  su  qu'à  INIontma- 
jour  personne  ne  lavait  vue.  Tous  les  mas 
d'alentour  se  sont  mis  en  quête;  de  toutes  les 
manades  des  gardiens  sont  venus  fouiller  les 
étangs,  les  roubines ,  avec  leurs  longs  tri- 
dents. 

La  nuit ,  des  clameurs ,  des  appels  de 
trompe  sonnaient  de  partout  dans  la  plaine; 
des  lueurs  de  torches,  de  lanternes  tremblaient 
sur  l'eau. 

Ah  !  les  braves  gens  !  Comme  tout  ce  bas 
peuple  de  campagne,  bergers,  bergerots,  gar- 
diens aux  visages  balafrés,  bronzés  et  durs 
comme  des  casques,  que  tout  ce  petit  monde 
m'est  apparu  généreux  et  bon,  fraternel  à  la 
détresse  d'un  des  siens,  donnant,  prodiguant 
ses  heures  de  sommeil,  sa  pitié,  sa  fatigue... 
Et  il  en  faisait  une  tempête,  ces  trois  jours-là  ! 


Bourrasque,  éclairs, 
grésil,  la  mer  et  le 
Vacarès  en  furie,  les 
manades      affolées, 


fuyant  devant  la  rafale  ou  se  piétant,  se  ser- 
rant, la  tête  basse  derrière  le  chef  du  troupeau, 
tournant  la  corne  au  gicle  comme  vous  dites. 
C'était  païennement  beau,  toute  cette  sauvage 
nature  soulevée,  révoltée  contre  linjustice  des 
dieux  qui  ont  permis  le  suicide  de  cette  enfant, 
car  elle  s'est  tuée,  la  malheureuse,  et  si  vous 
saviez  pour  échapper  à  quelle  étrange  et  cruelle 
obsession... 

Au  matin  du  troisième  jour,  Gharlon  et  moi 
nous  battions  les  bords  de  l'étang  quand  une 
bande  de  chevaux  sauvages  nous  est  apparue, 
en  arrêt  le  long  de  la  rive.  Ils  regardaient  notre 
pauvre  Zia  étendue  sur  l'herbe  fine,  serrée  en 
linceul  dans  sa  grande  mante  lourde  de  sel  et 
de  vase.  Sa  jolie  figure  intacte  et  blanche 
ouvrait  à  demi  les  yeux  où  se  lisait  toujours  la 
même  expression  navrante,  et  qui,  à  rester 
longlemps  sous  l'eau,  étaient  devenus  verts 
comme  lorsqu'elle  pleurait.  Oh!  mais  verts... 
«  Deux  petites  rainettes  du  grand  clar  »,  disait 
Charlon  en  sanglotant. 


Il 


En    votre    qualité    de    vieux 


Gamarguais ,  mon  ami ,  vous 
avez  entendu  parler  du  trésor  d'Arlatan.  La 
petite  Zia  est  morte  pour  avoir  voulu  y  regar- 
der ;  et  moi,  j'espère  au  contraire  y  avoir 
trouvé  la  guérison  et  la  vie.  Je  le  saurai  dans 
quelques  semaines.  J'étais  d'ailleurs  prévenu 
par  cette  parole  du  gardien  : 

«  J  ai  dans  mon  trésor  de  1  herbe  qui  sauve 
et  de  1  herbe  qui  tue.  » 
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Ce  trésor  d'Arlatan  ne  ressemble-t-il  pas  à 
notre  imagination,  composite  et  diverse,  si 
dangereuse  à  explorer  jusqu'au  fond?  On  peut 
en  mourir  ou  en  vivre. 

A  bientôt,  mon  vieux  Tim,  je  vous  embrasse, 
le  cœur  gros. 

Henri  Danjou. 
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